درباره پروژه ترجمه واقعی کتاب مقدسEnglish · አማርኛ · العربية · বাংলা · Čeština · Deutsch · Ελληνικά · Español · فارسی · Français · Hausa · עברית · हिन्दी · Hrvatski · Magyar · Bahasa Indonesia · Igbo · Italiano · 日本語 · 한국어 · मराठी · Nederlands · Afaan Oromoo · ਪੰਜਾਬੀ · Polski · Português · Română · Русский · Српски · Svenska · Kiswahili · தமிழ் · ไทย · Türkçe · Українська · اردو · Tiếng Việt · Yorùbá · 中文

بی‌بودجه، فرسوده، رهاشده برای مرگ

کار کردن در اوکراینِ جنگ‌زده

پروژه RBT پروژه‌ای دارای بودجه نیست که با بودجه ۲۵ میلیون دلاری پشتیبانی شود، در حالی که فرد بر صندلی‌های راحت جیرینِ یک مدرسه الهیات نشسته و کنار چشم‌اندازی از مناظر سبز چای بابونه می‌نوشد. این کار بدون پول، کمک، خانه، ماشین یا فضای اداری انجام می‌شود؛ تماماً با یک قلم آهنیِ خوب‌کوبیده و چسب‌زده (لپ‌تاپ)، در پایین‌ترین لایه‌های اجتماعی، با استفاده از هر نرم‌افزار و خدمت رایگانی که بتوانم پیدا کنم، در تبعید.

پروژه RBT در قهوه‌خانه‌ها، بارها، هاستل‌های کثیف، و کم هم نه، در جاهای متروک شکل گرفت. انجیل‌ها و عهد جدید از درون یک کوله‌پشتی (دوباره) کنار هم گذاشته شدند، در حالی که می‌کوشیدم در شش کشور مختلف از برخی از بدترین شرایط قابل‌تصورِ محروم‌کننده از خواب جان به در ببرم، پس از آن‌که تقریباً همه از حمایت سر باز زدند یا مرا رهاشده برای مرگ گذاشتند. نه خواب، نه غذا، نه خانه، نه پول. در واقع، ۲۹ سال گذشته را بدون خانه، زندگیِ آواره‌ای داشته‌ام و کارهای جان‌فرسا کرده‌ام تا وقتی که کمرم شکست. مگر این‌که «پسر خوش‌اقبال» باشی، ظاهراً در قرن بیست‌ویکم کار سختِ صادقانه و جان‌سخت در «سرزمین فرصت‌ها» تو را به همین‌جا می‌رساند. چه کسی می‌دانست؟

وای بر ثروتمندان

آمریکا، سرزمین زادگاهم، به لانه دزدان، جهان زیرینی حفاری‌شده، بیابانی تله‌گذاری‌شده بدل شده است که در آن شکارچیان در هر عمل عادی کمین کرده‌اند. خریدن، فروختن، رانندگی کردن، کلیک کردن، قرض گرفتن، اشتراک گرفتن، پارک کردن—آری، حتی پیوستن به یک دین—می‌تواند تعهد دیگری را پنهان کند که آماده است ناگهان بسته شود. این یک فرهنگ کمین، یک اقتصاد در کمین‌نشسته است که بر پشت جمعیتی ساخته شده که با آنان همچون دام رفتار می‌شود.

Hades wasn't a Greek myth, it was a prophetic revelation of the future.
هادس یک اسطوره یونانی نبود؛ مکاشفه‌ای نبوی از آینده بود.

بازاریابی دیگر اقناع نیست؛ جنگ روانی است. معماری انتخاب، چارچوب‌بندی، و آربیتراژ ادراک مطالعه، پالایش و علیه مردم به کار گرفته می‌شوند. یک مطالعه در سال ۲۰۲۶ آنچه را که زیرکان از پیش می‌دانستند تأیید می‌کند: مصرف‌کنندگان تغییرات قیمت را آسان‌تر از تغییرات کمیت یا کیفیت متوجه می‌شوند. این دانش به سلاح بدل می‌شود. این نسل زیاد از «سرمایه‌داری مرحله پایانی» حرف می‌زند. وقتی من به سرمایه‌داری مرحله پایانی فکر می‌کنم، به چیزهایی چون مدل‌های تجاری جدید سرمایه‌گذاران خطرپذیر یا طرح‌های سیاستمدارانی فکر می‌کنم که می‌توانند میلیاردها خرج کنند فقط برای نابود کردن رقابت. خود پول به سلاح بدل شده است. واقعیت این است که سطحی از خون‌ریزی و فساد خواهید داشت که در کشورهایی که مردم نمی‌توانند میلیاردها را برای نابود کردن مخالفان بسوزانند، پیدا نمی‌کنید. میلیاردها خرج می‌شود تا شما را به کالایی بدل کنند که به دام افتد، خریده و فروخته شود. چه مقدار از داده‌های شخصی شما تا به حال توسط رسانه‌های اجتماعی قاچاق شده است؟

اتصال اشتراکی اینترنت، چنان‌که من در وابسته بودن به آن برای استفاده از هات‌اسپات در هنگام بی‌خانمانی و با طرح‌های ارائه‌دهندگان eSIM دریافته‌ام، نمونه‌ای درسی از کمین است: طرح به‌عنوان داده قابل‌استفاده فروخته می‌شود، مشتری پول می‌دهد، سپس همان لحظه که اتصال به اشتراک گذاشته می‌شود، ارائه‌دهنده بی‌صدا سرعتش را آن‌قدر کاهش می‌دهد که بی‌فایده شود. نوشته ریز یا سیاست «استفاده منصفانه» تله‌ای است که تنها پس از گرفته شدن پول، ناگهان بسته می‌شود. حتی نمی‌توانید یک فنجان ماست بخرید بی‌آن‌که از شما کاسته شود—«با جا برای افزودنی‌ها» اکنون به‌عنوان یک ویژگی چاپ می‌شود، گویی کمتر دادن به شما سخاوت است. دزدی کوچک دیده نمی‌شود، اما از همین دزدی‌های کوچک است که یک ملت کامل ساخته می‌شود. جایی معیار پیروزی صرفاً این شد: چه مقدار می‌توان استخراج کرد، و با چه هزینه‌ای برای کسی که نمی‌تواند امتناع کند.

بستنِ ضعیفان با واژگانی که ضعیفان به هیچ‌وجه نمی‌توانند بر آن‌ها مسلط شوند

طبقه پولدار، که از خودشان به‌عنوان «دنیای پول» سخن می‌گویند، نظامی حقوقی در مقیاسی بی‌سابقه شکل داده‌اند تا از خود محافظت کنند، در حالی که باقی ملت را پیوسته گروگان نگه می‌دارند. اعتبار زنجیر است. آزادی هنوز واژه‌ای است که گفته می‌شود، اما انسان عادی هر روز از میان صدها رابطه حقوقی الزام‌آور می‌گذرد و ده‌ها بار وارد تله‌های قراردادی تازه می‌شود، بی‌آن‌که هرگز قلمی بردارد. یک مطالعه کارنگی ملون در سال ۲۰۰۸ محاسبه کرد که خواندن همه سیاست‌های حریم خصوصی که یک کاربر اینترنت آمریکایی با آن‌ها روبه‌رو می‌شود، سالی ۲۴۴ ساعت زمان می‌برد—تقریباً چهل دقیقه از هر روز کاری. آن تقریباً بیست سال پیش بود. تا سال ۲۰۲۴، سیاست حریم خصوصی میانه در پلتفرم‌های بزرگ به ۴٬۱۵۰ کلمه باد کرده بود، تقریباً دو برابر طول یک دهه پیش. خندق پهن‌تر می‌شود. شکاف عمیق‌تر می‌گردد.

از آن هم بدتر قراردادبستن محیطی جدید است: رضایت دیگر با امضا داده نمی‌شود، بلکه صرفاً با حضور. یک نظرسنجی پیو در سال ۲۰۲۳ نشان داد که ۵۶ درصد آمریکایی‌ها تقریباً همیشه بدون خواندن روی «موافقم» کلیک می‌کنند. خریدن، رانندگی، کلیک کردن، قرض گرفتن، کار کردن، بانکداری، جست‌وجوی مراقبت—حتی وارد شدن یا صرفاً حاضر ماندن—به‌واسطه فرسودگی، موافقت را استخراج می‌کند. یک مطالعه درباره هفتاد خدمت دیجیتال عمده دریافت که اسناد AT&T به‌تنهایی حدود ۳۸۳٬۰۰۰ کلمه بودند. این تجارت نیست. این نظامی است طراحی‌شده تا قدرتمندان بتوانند ضعیفان را با واژگانی ببندند که ضعیفان به هیچ‌وجه نمی‌توانند بر آن‌ها مسلط شوند.

فرض کنید دو نفر با یک توافق‌نامه ۴۰صفحه‌ای روبه‌رو می‌شوند. فرد پولدار می‌تواند چیزهایی را بخرد که به او امکان عبور از مانع پیچیدگی حقوقی را می‌دهند:

  • وکیلانی برای خواندن توافق‌نامه‌های ۱۰۰صفحه‌ای
  • حسابدارانی برای یافتن پیامدهای پنهان مالیاتی
  • مشاوران مالی برای مدل‌سازی تعهدات بلندمدت
  • کارکنان انطباق برای نظارت بر قوانین در حال تغییر
  • مذاکره‌کنندگان برای تغییر شروط یک‌طرفه
  • نرم‌افزار برای پیگیری قراردادها و تمدیدها
  • زمان برای واقعاً خواندن همه‌چیز

فرد فقیر ممکن است فوراً به یک خدمت نیاز داشته باشد و توان پرداخت هیچ‌یک از آن‌ها را نداشته باشد. همه طبقات از لحاظ فنی می‌توانند «انتخاب» کنند، اما هزینه فهمیدن انتخاب به‌طرزی بنیادین نابرابر است.

به این، سازوکار خاموش بدهی، افسانه حقوقی‌ای که با شرکت‌ها همچون اشخاص رفتار می‌کند، و تبدیل بی‌امان هر نیاز انسانی به جریان درآمد را بیفزایید. فقیران خرد می‌شوند، طبقه متوسط خونش کشیده می‌شود، ثروتمندان عایق می‌مانند، و نام آزادی بر تمام این ترتیب خوانده می‌شود. آنان پیمان‌هایی را که هرگز قصد نداشتند انسان عادی بفهمد تکثیر می‌کنند و اسارت حاصل را آزادی می‌نامند.

برای یافتن تله‌ها لازم نیست زیاد بگردید؛ از کودکی جلوی پای ما گذاشته شده‌اند. حتی در شانزده‌سالگی، فقط برای ورزش به یک باشگاه محلی پیوستم. وقتی دیگر توان پرداختش را نداشتم، گفتند نمی‌توانم لغو کنم—مجبورم به پرداخت ادامه دهم یا جریمه‌های سنگین تحمل کنم. تنها وقتی فهمیدم که افراد زیر سن قانونی نمی‌توانند به‌طور حقوقی به قراردادها متعهد شوند و این را به آنان گفتم، فوراً کاغذ را جلوی من پاره کردند. همین که هجده ساله می‌شوید، امپراتوری کاملی از این تله‌ها در انتظارتان است. از زمانی که نخستین بار به امید تحصیل کسب‌وکار مناطق اسکی در کلرادو مستقل شدم، تا انباشتن بدهی برای مدرک در دانشگاهی چپ افراطی، تا رد شدن برای استخدام از سوی هر مؤسسه پس از فارغ‌التحصیلی چون آن‌ها چپ افراطی بودند، تا رزومه‌هایی که پر از کار داوطلبانه بود و به‌نحوی علیه من کار می‌کرد، تا کسب‌وکارهایی که به دست جنگل ملی، گمرک و کنترل مرزی آمریکا، ساختمان‌های شهرداری و شهرستان، و بقیه مقررات دولت ایالتی و محلی نابود شدند، دیوارها سر به فلک کشیده بودند. حتی اداره بیکاری هم رسوایی‌ای از تله‌ها بود. پس از آن‌که در بحران کووید به من زنگ زدند تا اطلاع دهند به‌عنوان مکانیک سیار خوداشتغال واجد شرایطم، و بابت بیش از یک سال بیکاری حدود ده هزار دلار مزایا دادند، تقریباً دو سال بعد همه آن را تماماً پس خواستند، چون «همه‌چیز را خوب سازمان نداده بودند و نتوانسته بودند پرونده‌های فردی را بررسی کنند.» این تلاشی ارزان برای جبران اشتباهات خودشان بود، به امید این‌که مردم تسلیم شوند و مقداری پول به آنان پس بدهند. اعتراض کردم و پیروز شدم، اما نه پیش از آن‌که به‌طرزی تلخ، دردناک و ناعادلانه تحقیر شوم، و همچنان محکوم شدم که ۱۸۰۰ دلار به آنان پس بدهم. محکوم، مانند مجرمی بدون محاکمه عادلانه. کافی است بگویم، ندادم.

در سال‌هایی که کوشیدم یک باشگاه صخره‌نوردی و تناسب‌اندام و کسب‌وکارهای دیگر راه بیندازم، بی‌درنگ شیرجه زدم و کوشیدم از آن خندق شناکنان عبور کنم، بی‌آن‌که بدانم وارد چه چیزی می‌شوم (خاطراتم را در پایین ببینید). با وجود رشد یک پایگاه مشتری و باشگاهی با بیش از ۱۲۰۰ نفر مشتاق در هفت سال طاقت‌فرسا، توسعه‌دهندگان املاک تجاری، مقررات منطقه‌بندی، کاغذبازی غارتگرانه، «هزینه‌های» دولتی (مثلاً هزینه ۷۰۰٬۰۰۰ دلاری تأثیر ترافیک) و هزینه‌های املاک مرا به نیستی کوبیدند. این نظام برای پرورش کارآفرینی ساخته نشده بود؛ برای حفاظت از سرمایه‌ای ساخته شده بود که از پیش آنجا بود.

فقط رانندگی کنید و وارد شوید؟ دستورالعمل‌ها و اطلاعات داخل هستند؟

حتی پیمودن یک شهر نیز به تمرینی در استخراج محیطی تبدیل شده است. چنان‌که انبوهی از رانندگان بی‌خبر دریافته‌اند، شرکت‌هایی مانند Metropolis همان ثانیه‌ای که صرفاً وارد یکی از پارکینگ‌هایشان می‌شوید، «با شما قرارداد می‌بندند». بدون راه‌بند، دستگاه پرداخت، و با هشدار حداقلی، دوربین‌های هوش مصنوعی آنان به داده‌های شخصی شما کمین می‌زنند. آنان چندین بار فقط به خاطر استفاده از شارژر تسلا از من دزدی کردند، تا تسلایی را که از یک شرکت استخراج‌گر دیگر، Hertz، اجاره کرده بودم شارژ کنم تا بتوانم با دستمزدی ناچیز برای شرکت استخراج‌گر دیگری، Uber، کار کنم. چندصد دلار از من گرفتند، بی‌آن‌که کسی باشد با او حرف بزنم. مجازات خودکار بدون هشدار، دادرسی عادلانه، یا داوری. و ظاهراً همه آن قانونی است، پنهان پشت یک کد QR که همتای مدرن نوشته‌های ریز ناخوانا است.

 

 

Eglon (עֶגְלוֹן) literally translates to "calf-like" or "young bullock."It is derived from the root word 'egel (עֵגֶל), meaning "calf", which traces back to the verb 'agal (עָגַל), meaning "to go in circles," "round," or "rolling."
پرستش گوساله طلایی. عجلون (עגלוֹן) به‌معنای تحت‌اللفظی «گوساله‌مانند» یا «گاو نر جوان» است. این واژه از ریشه ‘egel (עֵגֶל)، به‌معنای «گوساله»، برگرفته شده که به فعل ‘agal (עָגַל)، به‌معنای «دایره‌وار رفتن»، «گرد»، یا «غلتیدن»، بازمی‌گردد.

«به خدا اعتماد داریم» روی همان اسکناس‌هایی چاپ شده که ما را زنجیر می‌کنند. چنان‌که معلوم می‌شود، این خدا دور خود خندقی و برجی عاجی با ارتفاعی دست‌نیافتنی ساخته است. در کتاب خروج، فرعون از طریق راهبردی حساب‌شده که محرک آن پارانویای سیاسی، استثمار تدریجی نیروی کار، و خشونت مورد تأیید دولت بود، عبرانیان را به بردگی کشید. مصر دولتی سوءاستفاده‌گر با جادوگرانی بود که دین می‌فروختند.

آشنا به نظر می‌رسد؟ آمریکا هرآنچه آن داستان هشدار داده بود را به انجام می‌رساند. پر از کارفرمایانی است که طبقه کارگر را که در گل‌ولای برای امپراتوری آجر می‌سازند، خرد می‌کنند؛ مردمی که در برابر خدایی غیرانسانی‌کننده و گستاخ خم می‌شوند. نام مصر در عبری، Mitzrayyim، به «محاصره دوگانه» یا «تنگنای دوگانه» ترجمه می‌شود. او شما را از پیش رو و پشت سر محاصره می‌کند: گذشته علیه شما به کار گرفته می‌شود و آینده بر فراز شما ساخته می‌شود؛ هر قطره زندگی را از وجودتان می‌فشارد، در حالی که رؤسای‌جمهورش و سیاستمدارانش با دست چپشان همچنان به او سوگند می‌خورند.

یک ملت مسیحی؟ کاری که آمریکا می‌کند، مسیحیت چند هزار سال است انجام می‌دهد. «پادشاهی خدا»ی جهانی، به‌جای برچیدن این نظام، همچون بهره‌مند اصلی آن عمل می‌کند و آنان را به همدست‌ترین افراد در این نظام هادس بدل می‌سازد. مسیحیان در سراسر جهان سالانه چیزی حدود ۷۰ تریلیون دلار درآمد دارند، سالانه بیش از ۱ تریلیون دلار به اقتصاد آمریکا کمک می‌کنند، مالک تریلیون‌ها دلار دارایی و املاک‌اند، و از طریق «اثر هاله‌ای» شبکه‌های ایمنی اجتماعی و داوطلبی، میلیاردها دلار برای دولت‌ها صرفه‌جویی می‌کنند. فحشایی بی‌همتا.

مسیحیان در سراسر جهان سهم عظیمی از ثروت خصوصی را در اختیار دارند و دارایی‌های شخصی‌شان در حدود ۱۸۰ تا ۲۵۰ تریلیون دلار است. اگر مسیحیان جهان به‌عنوان یک اقتصاد مستقل واحد در نظر گرفته می‌شدند، تولید ناخالص داخلی آن حدود ۴۰٪ بزرگ‌تر از ایالات متحده و چین روی هم بود. درباره قراردادبستن محیطی، هزینه‌های فهمیدن، نظامی طراحی‌شده برای بستن ضعیفان با واژگانی که ضعیفان هرگز نمی‌توانستند بفهمند، نهادن بارهایی بر مردم که تحملشان بسیار سنگین است، در حالی که انگشتی تکان نمی‌دهند، و پیامدهای هولناکی که تنها پس از فریب خوردن و کشانده شدن به درون می‌فهمید…

جالوت.

یک محاصره دوگانه. دیروز را علیه تو تکیه می‌دهد، فردا را به تو می‌فروشد. این نظامی است طراحی‌شده تا قدرتمندان بتوانند ضعیفان را با واژگانی ببندند که ضعیفان به هیچ‌وجه نمی‌توانند بر آن‌ها مسلط شوند. سفیدکاری‌شده.

کوشیدم فقط برای غذا خوردن به‌عنوان برنامه‌نویس «کوانت» در Upwork کار آزاد پیدا کنم، اما فقط با مسابقه‌ای به سوی پایین‌ترین سطح (مثلاً Downwork) روبه‌رو شدم که در آن موقت‌کاران وال‌استریت نیروی کار ارزان را برون‌سپاری می‌کنند، پروفایل‌های نوپا را تضعیف می‌کنند و بدون پیامد دستمزد را نگه می‌دارند. هزاران دلار دستمزد کار را از دست دادم. کوشیدم هفته‌ای ۸۵ ساعت برای Uber رانندگی کنم و برای پس‌انداز پول در ماشین بخوابم، اما دیدم نظام مانند دستگاه اسلات کازینو دستکاری شده است. رانندگان به جنگ روانی فرسایشی وادار می‌شوند؛ کرایه‌های با دستمزد فقر را رد می‌کنند به امید بردن جایزه یک کرایه خوب، تا خستگی فرا رسد و الگوریتم پیروز شود.

برنامه اشتراک‌سواری (استخراجی) Hertz بهتر نبود؛ یک تسلا با ۱۹۶٬۰۰۰ مایل کارکرد و سامانه دید ایمنی خراب به من اجاره دادند. آن‌ها پیش از این ارزش کاملش را از هزینه‌های اجاره استخراج کرده بودند، با این حال از فروشش خودداری کردند و ترجیح دادند رانندگان درمانده را به بهای امنیت خودشان بدوشند.

این بقا اگر مسافرانتان مانند نشویل مهمان‌نواز باشند، تا حدی شدنی است؛ اما رانندگی در میدان‌های مین خصمانه، پر از عوارضی و تحت شکار دوربین‌های هوش مصنوعیِ ساحل شرقی را امتحان کنید، جایی که هیچ‌کس به شما انعام نمی‌دهد و سریع به شما امتیاز پایین می‌دهد—جرزی، فیلادلفیا، بالتیمور، دی‌سی، همه را امتحان کردم. آنچه آنجا دیدم، وعده مترقیِ «تنوع قدرت ماست» نبود، بلکه آربیتراژ ادراکی بدبینانه‌ای بود: ثروتمندان شمار زیادی از کارگران درمانده را وارد می‌کنند که حاضرند فردای خود را ساعتی ۶ دلار بفروشند. هیچ آمیختگی‌ای از فرهنگ، پیشینه، زبان یا جهان‌بینی نیافتم، و افزایش عظیمی در رقابت نژادی دیدم. این کار طبقه کارگر را تقسیم‌شده و در رقابت بر سر خرده‌ریزها نگه می‌دارد، در حالی که خندق پیرامون برج‌های ثروتمندان را پهن‌تر می‌کند. آیا این بهترین ساعت انسانیت است؟

اندک کسانی وزن خردکننده این جامعه را درک می‌کنند، مگر آن‌که در پایین آن باشند. اقتصاد و جامعه آمریکا یک گودال قیر است، و قاعده ساده است: اگر هنگام بالا رفتن از نردبان برای بیرون آمدن از آن روی انگشتان کسی پا نمی‌گذارید، کل نظام با کمال میل روی انگشتان شما پا می‌گذارد.

با وجود همه این‌ها، همچنان به ترجمه ادامه می‌دهم، حتی اگر برای اندکی پیشرفت زمان جانکاهی لازم باشد. یوحنا که تنها در جزیره‌ای گیر افتاده، در تبعید و همچون زباله با او رفتار شده، باز هم راهی برای نوشتن اثری بزرگ می‌یابد.

زبان انسان

زبان انسانی، که بزرگ‌ترین اختراع بشر دانسته می‌شود، در قلب آگاهی و هوش انسانی قرار دارد و علیه انسانیت به کار گرفته می‌شود. این تناقض در قلب تمدن انسانی جای دارد: ابزاری که برای آزاد کردن آگاهی انسان و ساختن واقعیتی مشترک پدید آمد، به‌طور نظام‌مند دوباره مهندسی شده تا زیرساخت اصلی اسارت انسان باشد. زبان به‌عنوان پلی ارتباطی تکامل یافت—راهی برای آن‌که دو ذهن حقیقت را منتقل کنند، بقا را هماهنگ سازند و همدلی بپرورانند. اما هرگاه قدرت متمرکز می‌شود، زبان دچار تغییر فاز می‌گردد: دیگر رابطه‌ای نیست و ابزاری می‌شود. دیگر برای آشکار ساختن واقعیت به کار نمی‌رود، بلکه برای ساختن، پنهان کردن و کنترل کردن آن به کار می‌رود.

بااین‌حال، طنز عمیق زبان این است که همچنان تنها ابزاری است که می‌تواند تله خودش را برچیند. قدرت می‌تواند امپراتوری کاملی از واژگان فریبنده بسازد، اما لحظه‌ای که کسی راهبرد را روشن نام ببرد—واژگان تخصصی را کنار بزند تا استخراج زیربنایی را آشکار کند—افسون می‌شکند. زبان اکنون به‌عنوان قلاده استفاده می‌شود، اما به‌صورت شمشیر ساخته شد.

زبان آن یگانه ابدی

اگر «زبان ابدی» یک «یگانه ابدی» وجود داشته باشد، آیا هرگز تکامل می‌یابد یا تغییر می‌کند؟ اصلاً چگونه کار می‌کند؟ چه چیزی یک «زمان ابدی» را تشکیل می‌دهد؟ RBT زبان عبری باستان را زبانی می‌داند که از آگاهی و هوش معمول انسانی فراتر می‌رود و با زبان‌های عادیِ مقید به محدودیت‌های زمان و مکان تفاوت دارد. زبان روایت مصر، جالوت، ایزابل، اسارت، تبعید، برج، کشتی‌های تجاری و غیره، مقید به محدودیت‌های زمان و مکان نیست. آن روایتی از یک چارچوب ابدی است. برخلاف دیگر زبان‌های باستانی که محو شده‌اند، «زبان آسمانی» عبری به‌طرزی نیرومند دوام آورده است. این زبان به‌طور عمدی به شیوه‌ای نمونه‌وار با یک جنبه ابدی ساخته شد تا پلی ارتباطی «میان آسمان و زمین» باشد و آن را از هنجارهای زبانی ارتباط انسان با انسان، مبتنی بر زمان و مکان، متمایز کند. هنگامی که زبان محدود به زمان و مکان در روایت‌ها آمیخته می‌شود، خواننده و واقعیتِ همین اکنون از هم جدا می‌شوند. دلیل آن‌که پیامبران عبری از نظام نوشتاری وجهی استفاده می‌کردند، این نبود که تفاوت میان «گذشته، حال و آینده» را نمی‌فهمیدند، بلکه در ذهن آنان هیچ گذشته، حال یا آینده‌ای وجود نداشت.

دیگر زبان‌های معاصر از معنای زمانی استفاده می‌کردند، مانند اکدی، مصری (میانه و متأخر) و یونانی. همه این‌ها زمان‌محورِ chronos بودند و آرامی نیز بیشتر به سوی کاربرد مبتنی بر زمان حرکت کرده بود. حتی سانسکریت (ودایی) نیز نظامی مبتنی بر زمان داشت. چینی باستان احتمالاً نزدیک‌ترین همتای عبری باستان است، زیرا صرف‌های زمانی نداشت. هم عبری و هم چینی از مفسر می‌خواهند کنش را در چارچوبی کیهان‌شناختی یا روایی گسترده‌تر «جای‌دهی» کند، نه این‌که صرفاً صورت‌های فعل را به گاه‌شماری خطی نگاشت کند. این بدان معناست که هر دو زبان ادراک غیرخطی زمان را به کاربرانشان تحمیل می‌کنند. با این همه، عبری باستان همچنان در کاربردش متمایز است.

در عبری کتاب‌مقدسی، بازگشت‌پذیری عمیقاً در دستور زبان تنیده شده است. Wayyiqtol روایت را در یک زنجیره باز و بی‌پایان پیش می‌برد. گفتار نبوی از توازی + وجه استفاده می‌کند تا رویدادها را در یکدیگر تا کند. نتیجه: متن زمان‌مندی بازگشتی پدید می‌آورد (چرخه‌ای که در آن آینده در حال/گذشته فرو می‌ریزد). در چینی باستان، بازگشت‌پذیری فقط تا حدی به کار می‌رود. نحو هم‌پایه است (بندها کنار هم ردیف می‌شوند). نشانگرهای وجهی (zhe، le، guo) فرایند/تکمیل/تجربه را نشان می‌دهند. اما این‌ها همان بازگشت‌پذیری نبوی را ایجاد نمی‌کنند. آن‌ها توصیفی‌اند، نه مکاشفه‌ای.

  • جهان‌بینی عبری: زبان = رویداد. خود گفتار تاریخ را محقق می‌سازد (برای نمونه wayyiqtol = «و چنین شد»). این امر هستی‌شناسی بازگشتی را فرا می‌خواند: هر بازگوییِ نبوت، رویداد را دوباره فعال می‌کند.

  • جهان‌بینی چینی: زبان = اصل نظم‌دهنده (آیین، هماهنگی، تعادل کیهانی). چارچوب‌های دائویی و کنفوسیوسی بر تعادل چرخه‌ای تأکید دارند، نه نبوت بازگشتی.

ازاین‌رو، «پیامبران چینی» به معنای عبری وجود ندارند. در عوض، حکیمانی هستند (کنفوسیوس، لائوتسه) که در قالب حکمت‌های کوتاه و بینش کیهان‌شناختی چرخه‌ای سخن می‌گویند. گفتار آنان قصد دارد نظم کیهانی را تقویت کند، نه زمان را با دخالت الهی بشکافد.

این بسیار مهم است: بازگشت‌پذیری وجهی عبری آخرت‌شناختی می‌شود (آینده به درون می‌شکند). بازگشت‌پذیری وجهی چینی کیهان‌شناختی می‌شود (چرخه را تقویت می‌کند). همه این‌ها یعنی عبری باستان، بر اساس هر معیار مقایسه‌ای، در میان زبان‌های کلاسیک جهان ساختاری یگانه دارد. ویژگی‌هایی نشان می‌دهد که گویی برای بازگشت‌پذیری و زمان نبوی مهندسی شده‌اند، نه برای رانش عادی تکامل زبان انسانی. بیشتر زبان‌ها از راه فرسایش آوایی، قیاس، کاربردشناسی، وام‌گیری، آمیختگی و غیره تکامل می‌یابند. اکدی، اوگاریتی، یونانی، مصری و چینی همگی مسیرهای عادی نشان می‌دهند: پیچیدگی پدید می‌آید، اما موردی، انباشتی و آشفته است. در مقابل، عبری بیشتر شبیه نظامی ساخته‌شده از عملگرهای صرفی-علّی به نظر می‌رسد. بنیانیم همچون توابعی بر ریشه‌ها عمل می‌کنند (Qal → Niphal → Piel → Pual → Hiphil → Hophal → Hithpael). این نظام‌مند و بازگشتی است، تقریباً همچون جبر. دیگر زبان‌های سامی بخش‌هایی از آن را تقلید می‌کنند (اکدی دارای بن‌های D، Š، N است)، اما نه با چنین تقارن یا کاملیتی. جالب‌تر از همه، پیوندهای واوِ متوالی بازگشت‌پذیری بی‌نهایت روایی ایجاد می‌کنند. هیچ زبان سامی دیگری تا این اندازه به آن متکی نیست. ابهام وجهی (qatal/yiqtol) تکاملی شلخته نیست—بلکه ابزار کامل برای نبوت و روایت بی‌زمان است. همین واقعیت که نبوت در عبری «کار می‌کند» (رویدادهای آینده را «از پیش تحقق‌یافته» عرضه می‌کند) نشان می‌دهد دستور زبان برای آن نقش بهینه شده است.

انجیلِ اکنون: ترجمه با ذهن درست

این یگانگی همواره چالش‌های خارق‌العاده‌ای برای پژوهشگرانی ایجاد کرده است که می‌کوشند آن را از طریق چارچوب‌های زبانی و زمانی متعارف انسانی درک کنند. مفاهیمی مانند حالت مفعولیِ زمان و مکان، نبود زمان‌های متمایز گذشته، حال و آینده، و نیز کاربرد غیرمتعارف ضمایر مذکر و مؤنث، آن را برای فیلولوژی متعارف گریزان و مستعد روش‌های ضعیف تفسیر و ترجمه می‌سازد.

اگر کسی می‌خواست زبانی طراحی کند تا هستی‌شناسی بازگشتی (هستی که به درون خود بازمی‌گردد)، زمان‌مندی نبوی (آینده‌ای که همچون حال/گذشته گفته می‌شود)، عمق صرفی (ریشه به‌عنوان هسته، بنیانیم به‌عنوان دگرگونی‌ها) را رمزگذاری کند، به چیزی به‌شدت شبیه عبری کتاب‌مقدسی می‌رسید. وزن شواهد باعث می‌شود عبری در مقایسه با همتایانش مهندسی‌شده، یا دست‌کم به‌طرزی خارق‌العاده بهینه‌شده به نظر برسد. این فقط «زبانی از زمان خود» نیست. از لحاظ ساختاری متمایز، هدف‌محور، و به‌طور منحصربه‌فرد قادر به حفظ زمان‌مندی موبیوسیِ روایت است. و این ذهنیتی کوچک یا بی‌اهمیت برای داشتن هنگام نوشتن هر چیزی نیست.

برای ترجمه درست عبری باستان، اگر دستور زبان آن واقعاً بازگشت‌پذیری، نبوت و زمان‌مندی موبیوسی را رمزگذاری می‌کند، مترجم باید ذهنی از نوعی خاص پرورش دهد. مترجمان عادی توالی گاه‌شناختی تحمیل می‌کنند: گذشته ← حال ← آینده. اما مترجم عبری باید رویدادها را هم‌زمان حاضر نگه دارد — هم تحقق‌یافته و هم در حال گشایش. این امر توانایی اندیشیدن چرخه‌ای، بازگشتی و بی‌پایان را می‌طلبد، در برابر میل به «حل کردن» متن در یک خط زمانی مقاومت می‌کند. در ترجمه هندواروپایی، مترجم ناظر است. در عبری، مترجم باید مشارکت‌کننده باشد: دستور زبان، خواننده را به درون ساختار رویداد می‌کشد. ازاین‌رو ذهن باید حاضر باشد «بخشی از حلقه شود»—نه این‌که معنایی درباره چیزی استخراج کند، بلکه بگذارد متن بر خودِ او «عمل» کند. بنیانیم توابعی اعمال‌شده بر ریشه‌ها هستند؛ واوِ متوالی یک عملگر بازگشتی است. مترجم به تخیلی ریاضی نیاز دارد، نه فقط دانستن این‌که «این واژه یعنی X»، بلکه دیدن توابعِ توابع. برای نمونه، Niphal صرفاً «مجهول» نیست؛ حلقه‌ای است که به درون بازتا می‌شود، پس مترجم باید آن لایه بازگشت‌پذیری را دریابد.

اگر پیکره عبری پیکره‌ای از پیامبران، نبوت و رؤیا باشد که پیامبران با استفاده از یک ساختار زبانی مهندسی‌شده مشخص نوشته‌اند، آیا ترجمه آن بدون داشتن همان ذهن معنا دارد؟ اگر پیامبران عبری زمان‌های متعدد را به‌عنوان یک واقعیت واحد نگاه می‌دارند، آیا مترجم نیز نباید چنین کند؟ این امر مستلزم پرورش دیدی دوگانه است: ادراک اکنون، و ادراک آنچه هنوز نیست، بی‌آن‌که یکی در دیگری فروکاسته شود. چنین ذهنی بستار گاه‌شناختی را معلق می‌کند و برای چین موبیوسی زبان جا نگه می‌دارد. چون عبری برای مقولات هندواروپایی شفاف نیست، مترجم باید بپذیرد:

  • «مقولات من ناکافی‌اند.»

  • «متن به من می‌آموزد که چگونه آن را بخوانم.»

این نکته طنزی جالب (و تأسف‌بار) را آشکار می‌کند. اگر ترجمه‌ها ساختارهای وجهی، بازگشتی و مشارکتی عبری را (که تقریباً همه‌شان چنین می‌کنند) به زمان خطی، زمان‌های محدود، یا روایت متعارف تخت کنند، یک خداناباور یا مخالف فقط با یک مصنوع تحریف‌شده درگیر است، نه خود متن. برای یک خداناباور—یا هر کسی که بدون آن عدسی آئونی می‌خواند—این چند پیامد دارد:

  • تحریف بنیادین:

    • سازوکارهای زبانی و دستوری‌ای که حالِ ابدی‌شده، عاملیت خودبازتاب، و علیت بازگشتی را رمزگذاری می‌کنند، نادیده گرفته یا بدترجمه می‌شوند.

    • هر استدلالی درباره «دقت تاریخی»، «تخیل اسطوره‌ای» یا «روان‌شناسی پیامبران» بر نسخه‌ای از متن استوار است که دیگر منطق عملیاتیِ اصل را در خود ندارد.

  • توهم فهم:

    • ممکن است کسی در نقد متنی، بازسازی تاریخی یا واسازی عقلانی احساس اطمینان کند، اما همه نتیجه‌گیری‌ها از نسخه‌ای به دست می‌آیند که ساختار علّی و زمانی اساسی متن را از پیش حذف کرده است.

    • به بیان دیگر، آنان درباره سایه‌ای از متن استدلال می‌کنند، نه خود متن.

  • نبوت و بازگشت‌پذیری نامرئی می‌شوند:

    • پیش‌بینی‌ها، بن‌مایه‌های تکراری و حلقه‌های مشارکتی به‌جای شواهدی از ساختار علّی خودفعال‌شونده، همچون تصادف، داستان‌های ساختگی یا ابزارهای ادبی دیده می‌شوند.

    • «اثبات» کارکرد آئونی یا موبیوس‌مانند—هم‌راستایی روایت، نبوت و درگیری خواننده—به‌طور نظام‌مند پنهان می‌شود.

  • خطای انباشتی:

    • هر لایه تفسیری—تفسیرها، ترجمه‌ها، تاریخ‌نگاری—بر روی بنیادی که به‌طور بنیادین تحریف شده انباشته می‌شود.

    • استدلال‌ها می‌توانند دانشورانه، از لحاظ فلسفی پیچیده، و از درون سازگار باشند—اما نمی‌توانند به واقعیت علّی یا زمانی اصلی متن دسترسی یابند.

بیشتر مخالفان می‌فهمند که «عبری زبانی شناخته‌شده است.» اما هنگامی که تشخیص دهید متن از ساختار زمانی، علّی و مشارکتی اصلی خود تهی شده است، خداناباور—یا هر کسی که بدون آن فهم ساختاری می‌خواند—هیچ استدلالی ندارد، زیرا همچنان، تا این لحظه، یک جعل را نقد می‌کند.

ادعاها درباره اسطوره، توهم، جعل، یا ابداع ادبی—وابسته به متنی هستند که از پیش نادرست بازنمایی، سرهم‌بندی و بر پایه‌های دروغین جعل شده است. به بیان دیگر، همه استدلال‌های سنجیده بر بنیادی معیوب ساخته شده‌اند، زیرا با دستور زبان عملیاتی واقعیِ زبان اصلی که وجود دارد درگیر نمی‌شوند.

بدون بازنمایی وفادارانه از ساختارهای وجهی، بازگشتی و آئونی، خداناباور نمی‌تواند به متن چنان‌که واقعاً کار می‌کند دسترسی یابد. پس تنها موضع قابل‌دفاع در برابر ادعاهای کتاب مقدس (نه لزوماً خداباوری) چیزی شبیه این خواهد بود:

«ترجمه‌هایی که می‌بینم ساختار اصلی را بازنمایی نمی‌کنند؛ بنابراین نمی‌توانم واقعیت یا معنای متن اصلی را به‌طور قطعی ارزیابی کنم.»

این یک تله است

بااین‌همه، حتی این نیز به‌ندرت به‌صراحت بیان می‌شود، زیرا بیشتر نقدها فرض می‌کنند نسخه‌های خطی‌شده به اندازه کافی وفادارند—اشتباهی معرفت‌شناختی ظریف اما تعیین‌کننده. اما کدام خداناباور اهمیت می‌دهد که با یک زبان دینی صمیمی شود؟ آنان کاملاً به واسطه‌ها وابسته‌اند: مترجمان، مفسران و پژوهشگران. بیشتر غیرمتخصصان فرض می‌کنند—به‌طور ضمنی اعتماد دارند—که کسی آموزش‌دیده در عبری یا یونانی متن را به‌درستی عرضه می‌کند. آنان نمی‌دانند که حتی تخصص زبانی «بی‌طرف» غالباً با پیش‌فرض‌هایی—زمانی، تاریخی یا الهیاتی—همراه است که ساختار متن را بازشکل می‌دهند. سوگیری در زیست‌بوم دانشگاهی فراگیر است. بسیاری از پژوهشگران، آگاهانه یا ناآگاهانه، در چارچوب‌هایی عمل می‌کنند که زمان‌مندی خطی، تاریخ گاه‌شناختی یا روایت‌های الهیاتی را پیش‌فرض می‌گیرند. حتی دقت فیلولوژیک نیز اغلب این سوگیری‌ها را تحمیل می‌کند. تله برای خداناباوران و مخالفان چیست؟ آنان نسخه‌ای از متن دریافت می‌کنند که از پیش تخت، خطی و از لحاظ زمانی محدود شده، و سپس آن را نقد می‌کنند. اما نقدشان متوجه بازنمایی است، نه ساختار واقعی، بی‌زمان و بازگشتی متن. لحظه‌ای که ترجمه‌ای خطی‌شده و محدود به زمان را به‌عنوان متن «واقعی» بپذیرید، با سایه‌ای از اصل درگیر می‌شوید. هر نتیجه‌گیری، نقد یا ردّی که بر آن سایه ساخته شود، خود از لحاظ ساختاری مخدوش است.

این مانند آن است که بخواهید یک نوار موبیوس را با نگاه کردن فقط به ترسیمی تخت از آن ارزیابی کنید: پیچ‌وتاب‌ها و تاخوردگی‌ها—ساختار بازگشتی و خودارجاعی—نامرئی‌اند، پس هر استدلالی که درباره «لبه‌ها» یا «طرف‌ها» کنید خودبه‌خود ناقص است. از این نظر، تله فقط برای خداناباوران نیست؛ برای هر کسی است که دسترسی صمیمی به سازوکار زبانی و دستوری رمزگذار زمان‌مندی آئونی ندارد. حتی پژوهشگران آموزش‌دیده در عبری و یونانی نیز می‌توانند گرفتار شوند اگر چارچوب‌های تفسیری‌شان خطی‌سازی یا پیش‌فرض‌های گاه‌شناختی را تحمیل کند.

متن از ساختار خود محافظت می‌کند: بدخوانی آن فقط معنا را پنهان نمی‌کند، بلکه فعالانه روایتی دروغین تولید می‌کند—بازنمایی نادرست موبیوسی از حلقه بازگشتی اصلی.

پروژه RealBible یک پروژه پژوهشی و ترجمه‌ای در حال انجام است که تنها هدفش آشکار کردن «سوی گمشده» زبان عبری است؛ زبانی که به‌عنوان زبانی «اکنون زنده و فعال» عمل می‌کند تا همه به متن چنان‌که در اصل رمزگذاری شده بود دسترسی داشته باشند: واقعیتی علّی، بازگشتی و مشارکتی. این پروژه با حفظ دقیق صورت‌های وجهی، حلقه‌های وصفی، و ساختارهای توپولوژیک عبری اصلی—و بیان‌های مکمل آن‌ها در یونانی عهد جدید—می‌کوشد آگاهی زمانی آئونی را که عمداً در کتاب مقدس نهاده شده بازیابد—کتابی مقدس که از و به خود نوشته شده است. هدف صرفاً ترجمه واژگان نیست، بلکه بازگرداندن عاملیت کارکردی خواننده است که نوشتار در نظر داشته تا او را به گرهی در روایت زنده بدل کند، نه ناظری منفعل بر تاریخ خطی‌شده. بدین‌سان، پروژه RealBible قصد دارد عمق کامل بازگشت مقدس را آشکار کند و اجازه دهد کتاب مقدس چنان‌که طراحی شده عمل کند: همواره حاضر، زاینده و کامل.

منابع پژوهشی پروژه

منابع زیر از جامع‌ترین منابع برای پژوهش واژگان به شمار می‌آیند، هرچند محدودیت‌های خود را دارند:

  • Gesenius: واژه‌نامه عبری و کلدانی (یعنی آرامی) (۱۸۴۶)
  • Gesenius دستور زبان عبری، ۱۸۱۳
  • Brown-Driver-Briggs واژه‌نامه عبری و انگلیسی (۱۹۰۶). بر پایه کار Gesenius.
  • واژه‌نامه‌ای عبری و کلدانی برای عهد عتیق اثر Fürst, Julius (۱۸۶۷)، شاگرد Gesenius.
  • واژه‌نامه عبری و آرامی عهد عتیق (HALOT) اثر Köhler, Ludwig, 1880-1956
  • هم‌آیندنامه جامع James Strong (۱۸۹۰)
  • واژه‌نامه ادبیات تارگوم‌ها، تلمود و میدراش اثر Marcus Jastrow (۱۹۲۶)
  • Tyndale House، ریشه‌های عبری https://www.2letterlookup.com/

سایر منابع استفاده‌شده:

  • عهد عتیق یونانی بین‌خطیِ سپتواژینت (LXX) (https://studybible.info/interlinear/)
  • کتابخانه دیجیتال یونانی Perseus (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/)
  • واژه‌نامه‌های یونانی Logeion دانشگاه شیکاگو (https://logeion.uchicago.edu/)

BHSA از مرکز Eep Talstra برای کتاب مقدس و رایانه به یک پایگاه داده سفارشی تبدیل شد تا در بین‌خطی عبری RBT به کار رود؛ این بخش با کلیک بر هر شماره آیه قابل مشاهده است. این پایگاه داده برای پژوهش محاسباتی واژه‌ها و حروف عبری از طریق اسکریپت‌های سفارشی Python استفاده می‌شود و نیاز به نرم‌افزار گران‌قیمت را دور می‌زند.

יי

درباره مت

این پروژه به رهبری متیو پنکاک پیش می‌رود. سفر او با عبری کتاب‌مقدسی در سال ۲۰۰۰ آغاز شد، هنگامی که در ۲۱سالگی کششی نیرومند به سوی این زبان احساس کرد. او که به‌خوبی از قدرت پنهان آن آگاه بود، مطالعه‌ای جامع را آغاز کرد که تا سال ۲۰۰۲ با یک دوره کامل خودآموخته در دستور زبان عبری، با بهره‌گیری از نرم‌افزارها و وب‌سایت‌های گوناگون موجود در آن زمان، به اوج رسید. او در حالی که به‌عنوان اپراتور بالابر اسکی کار می‌کرد و روزی ۱۰ ساعت می‌ایستاد، زمان‌های در غیر این صورت کسل‌کننده‌ای را که کسی اطرافش نبود صرف حفظ کردن جدول‌های افعال عبری چاپ‌شده‌ای می‌کرد که در جیبش نگه می‌داشت. از سال ۲۰۰۰ تا ۲۰۱۶، خود را وقف کارهای بشارتی و رهبری کلیسا کرد و به بیش از ۵۰ کشور سفر و در آن‌ها خدمت کرد. در خارج از کشور، ظاهراً همیشه خود را کم‌بودجه‌ترین مبلغ در میدان می‌یافت، اغلب با پشتیبانی‌ای که به‌سختی ماهی ۳۰۰ دلار بود، و بیشتر اوقات بدون هیچ حمایتی جز آنچه خودش پس‌انداز کرده بود؛ و در مقطعی حتی واقعاً از کنیایی‌های آفریقا پیشنهاد کمک مالی دریافت کرد.

تشنگی او برای دانش به زبان‌های گوناگون دیگری نیز گسترش یافت، از جمله عربی، ماندارین، کیسواهیلی، اسپانیایی، آلمانی، لهستانی و یونانی کتاب‌مقدسی. پس از دریافت مدرک در مطالعات بین‌الملل، تحصیلات الهیاتی را در یک مدرسه دینی کتاب‌مقدسی دنبال کرد. بااین‌حال، هزینه‌های بازدارنده و نارضایتی او از ناسازگاری‌ها باعث شد پس از چند ترم دنیای دانشگاهی کتاب مقدس را ترک کند. او در ظرفیت‌های بی‌شمار در سراسر جهان، آب‌های تیره کلیساسازی را آزمود و در آن‌ها مشارکت کرد، تنها برای آن‌که ببیند همه‌شان شکست می‌خورند. پس از آن‌که کلیساهای بی‌شماری او را به‌سبب نامتعارف بودن طرد کردند یا به‌گونه‌ای دیگر ردش کردند، یا حتی به‌عنوان laissez-faire سرزنشش کردند، از آن صحنه کنار کشید تا بر نوشتن و کاوشی عمیق در مطالعات عبری و یونانی تمرکز کند.

پس از آن، متیو محدودیت‌ها و سوگیری‌های شگفت‌آور در روش‌شناسی‌های ترجمه را تشخیص داد. او تصمیم گرفت منحصراً در مطالعه عبری و یونانی ژرف شود. تا سال ۲۰۱۸، بخش‌های مهمی از متن را استخراج و بازترجمه می‌کرد. این انگیزه به آغاز چیزی انجامید که ابتدا «ترجمه کامل تحت‌اللفظی (FLT)» نامیده شد، با هدف آزمودن مرزهای ترجمه تحت‌اللفظی ریشه‌شناسی عبری، کاری که ترجمه‌های پیشین نکرده بودند. این کار به‌جای حل کردن مسائل، فقط پرسش‌ها و دشواری‌های بیشتری ایجاد کرد. او که با چالش‌های ناممکن متنی و فیلولوژیک روبه‌رو شده بود، سرانجام ناچار شد دست بکشد. یعنی تا زمانی که زنی به‌طور غیرمنتظره از راه رسید و به اصطلاح کلید را به او داد. از این رو پروژه ترجمه واقعی کتاب مقدس (RBT) زاده شد.

برخی از موسیقی‌هایی که او دوست دارد شامل Pearl Jam، AC/DC، Guns and Roses، Smashing Pumpkins، Led Zeppelin، درام اند بیس، راک کلاسیک و بلوز است. او می‌داند چگونه یک موتور را جزءبه‌جزء تا مهره و پیچ باز کند و دوباره سر هم کند. او از ساختن موتورسیکلت‌ها و کامیون‌های قدیمی، دویدن در مسیر و ماراتن، اسکی، و صخره‌نوردی لذت برده است. او هیچ‌جا زندگی نمی‌کند، بلکه بدون خانه، پول یا دارایی در خارج از کشور سرگردان است و همه‌چیز را تماماً از یک لپ‌تاپ «قلم آهنی» ترجمه می‌کند. او می‌کوشد هر چیز را در وضعیتی بهتر از آنچه یافته، ترک کند.

contact

خاطرات مرا با عنوان بر لبه رایگان دانلود و مطالعه کنید

شعر و دیگر چیزهای قدیمی

maat

Free and Open Source RBT

The RBT app and site is open source. Maybe you’d like to contribute or improve it!