دربارهٔ پروژهٔ ترجمهٔ واقعی کتاب مقدس

بی‌بودجه، کتک‌خورده، رهاشده برای مرگ

پروژهٔ RBT پروژه‌ای دارای بودجه نیست که با بودجهٔ ۲۵ میلیون دلاری حمایت شود، در حالی که در صندلی‌های راحتِ جیرِ یک مدرسهٔ الهیات نشسته و در کنار چشم‌اندازی از مناظر سبز چای بابونه می‌نوشد. این کار در تبعید، بدون پول، کمک، خانه، ماشین یا فضای اداری انجام می‌شود؛ همه‌اش بر روی یک قلم آهنی (لپ‌تاپ) فرسوده و چسب‌خورده، در پایین‌ترین رده‌های اجتماعی، با هر نرم‌افزار و خدمات رایگانی که بتوانم پیدا کنم.

پروژهٔ RBT در قهوه‌خانه‌ها، بارها، هاستل‌های کثیف، و شمار اندکی مکان متروکه شکل گرفت. انجیل‌ها و عهد جدید، در حالی که در شش کشور مختلف و در شرایطی باورنکردنی از محرومیت خواب برای بقا تلاش می‌کردم، پس از آنکه تقریباً همه از حمایت سر باز زدند یا مرا رها کردند تا بمیرم، از درون یک کوله‌پشتی (دوباره) کنار هم گذاشته شدند. نه خواب، نه غذا، نه خانه، نه پول. در واقع، طی ۲۹ سال گذشته بی‌خانه، زندگی ولگردی داشته‌ام و کارهای جان‌فرسا کرده‌ام تا وقتی که کمرم شکست. مگر اینکه «پسر خوش‌اقبالی» باشید، ظاهراً در «سرزمین فرصت‌ها»ی قرن بیست‌ویکم، کارِ سختِ صادقانه و جان‌سخت شما را به همین‌جا می‌رساند. چه کسی می‌دانست؟

وای بر ثروتمندان

آمریکا، سرزمین زادگاهم، به لانهٔ دزدان، جهان زیرینی حفاری‌شده، بیابانی دام‌گستر بدل شده است که در آن شکارچیان در هر عمل عادی کمین کرده‌اند. خریدن، فروختن، رانندگی کردن، کلیک کردن، قرض گرفتن، اشتراک گرفتن، پارک کردن—آری، حتی پیوستن به یک دین—می‌تواند تعهد دیگری را پنهان کند که آماده است ناگهان بسته شود. این یک فرهنگ کمین است، یک اقتصادِ در انتظار کمین که بر پشت جمعیتی ساخته شده که با آنان همچون دام رفتار می‌شود.

هادس یک افسانهٔ یونانی نبود، بلکه مکاشفه‌ای نبوی از آینده بود. — **هادس** یک افسانهٔ یونانی نبود، بلکه مکاشفه‌ای نبوی از آینده بود.

بازاریابی دیگر اقناع نیست؛ جنگ روانی است. معماری انتخاب، چارچوب‌بندی و آربیتراژ ادراک مطالعه، پالایش و علیه مردم به‌کار گرفته می‌شوند. یک مطالعهٔ ۲۰۲۶ آنچه زیرکان از پیش می‌دانستند تأیید می‌کند: مصرف‌کنندگان تغییرات قیمت را آسان‌تر از تغییرات کمیت یا کیفیت متوجه می‌شوند. این دانش به سلاح تبدیل می‌شود. این نسل بسیار از «سرمایه‌داری مرحلهٔ پایانی» حرف می‌زند. وقتی به سرمایه‌داری مرحلهٔ پایانی فکر می‌کنم، به چیزهایی مانند مدل‌های کسب‌وکار جدید سرمایه‌داران خطرپذیر یا طرح‌های سیاستمدارانی فکر می‌کنم که توان خرج کردن میلیاردها فقط برای نابود کردن رقابت را دارند. خود پول به سلاح تبدیل شده است. واقعیت این است که شما به سطحی از خونریزی و فساد می‌رسید که در کشورهایی که مردم نمی‌توانند میلیاردها را برای نابودی مخالفان بسوزانند، یافت نمی‌شود. میلیاردها خرج می‌شود تا شما را به کالایی تبدیل کنند که به دام افتد، خریدوفروش شود. چه مقدار از داده‌های شخصی شما پیشاپیش توسط رسانه‌های اجتماعی معامله شده است؟

اتصال اشتراکی اینترنت، چنان‌که من در وابستگی به آن برای استفاده از هات‌اسپات در دوران بی‌خانمانی و با طرح‌های ارائه‌دهندگان eSIM دریافته‌ام، نمونهٔ کتابیِ کمین است: طرح به‌عنوان دادهٔ قابل‌استفاده فروخته می‌شود، مشتری پول می‌دهد، سپس به محض اشتراک‌گذاری اتصال، ارائه‌دهنده بی‌سروصدا سرعت آن را تا حد بی‌فایدگی پایین می‌آورد. ریزنویس یا سیاست «استفادهٔ منصفانه» دامی است که تنها پس از آنکه پول گرفته شده، بسته می‌شود. حتی نمی‌توانید یک لیوان ماست بخرید بی‌آنکه کمتر نصیبتان شود—عبارت «جا برای افزودنی‌ها دارد» اکنون به‌عنوان یک ویژگی چاپ می‌شود، گویی کمتر دادن به شما سخاوت است. دزدی کوچک دیده نمی‌شود، اما از چنین دزدی‌های کوچکی یک ملت کامل ساخته می‌شود. جایی معیار پیروزی صرفاً این شد: چه مقدار می‌توان استخراج کرد، و با چه هزینه‌ای برای آن‌که نمی‌تواند امتناع کند.

بستنِ ضعیفان با کلماتی که ضعیفان به هیچ‌وجه نمی‌توانند بر آن‌ها مسلط شوند

طبقهٔ پولدار، که از خود به‌عنوان «دنیای پول» سخن می‌گوید، نظامی حقوقی در مقیاسی بی‌سابقه ساخته است تا از خود محافظت کند و در عین حال باقی ملت را پیوسته گروگان نگه دارد. اعتبار، زنجیر است. آزادی هنوز واژه‌ای است که بر زبان می‌آید، اما انسان عادی هر روز از میان صدها رابطهٔ حقوقی الزام‌آور می‌گذرد و ده‌ها بار وارد تله‌های قراردادی تازه می‌شود، بی‌آنکه هرگز قلمی به دست گیرد. یک پژوهش کارنگی ملون در سال ۲۰۰۸ محاسبه کرد که خواندن هر سیاست حریم خصوصی که یک کاربر اینترنت آمریکایی با آن مواجه می‌شود، ۲۴۴ ساعت در سال زمان می‌برد—تقریباً چهل دقیقه از هر روز کاری. آن تقریباً بیست سال پیش بود. تا سال ۲۰۲۴، سیاست حریم خصوصی میانه در پلتفرم‌های بزرگ به ۴٬۱۵۰ واژه رسیده بود، تقریباً دو برابر طول آن در یک دهه پیش. خندق پهن‌تر می‌شود. شکاف ژرف‌تر می‌گردد.

بدتر از آن، قراردادبستنِ محیطی جدید است: رضایت دیگر با امضا داده نمی‌شود، بلکه صرفاً با حضور. یک نظرسنجی پیو در سال ۲۰۲۳ نشان داد که ۵۶ درصد آمریکایی‌ها تقریباً همیشه بدون خواندن روی «موافقم» کلیک می‌کنند. خریدن، رانندگی کردن، کلیک کردن، قرض گرفتن، کار کردن، بانکداری، جست‌وجوی مراقبت—حتی ورود به حساب یا صرفاً باقی ماندن در یک مکان—با فرسودگی، رضایت را استخراج می‌کند. یک مطالعه دربارهٔ هفتاد خدمت دیجیتال عمده دریافت که اسناد AT&T به‌تنهایی حدود ۳۸۳٬۰۰۰ واژه داشتند. این تجارت نیست. این سیستمی است طراحی‌شده تا قدرتمندان بتوانند ضعیفان را با کلماتی ببندند که ضعیفان به هیچ‌وجه نمی‌توانند بر آن‌ها مسلط شوند.

فرض کنید دو نفر با یک توافق‌نامهٔ ۴۰ صفحه‌ای یکسان روبه‌رو می‌شوند. شخصی که پول دارد می‌تواند چیزهایی را بخرد که به او امکان عبور از مانع پیچیدگی حقوقی را می‌دهد:

وکلایی برای خواندن توافق‌نامه‌های ۱۰۰ صفحه‌ای
حسابدارانی برای یافتن پیامدهای مالیاتی پنهان
مشاوران مالی برای مدل‌سازی تعهدات بلندمدت
کارکنان انطباق برای نظارت بر قوانین در حال تغییر
مذاکره‌کنندگانی برای تغییر شروط یک‌طرفه
نرم‌افزاری برای پیگیری قراردادها و تمدیدها
زمانی برای واقعاً خواندن همه‌چیز

شخص فقیر ممکن است فوراً به یک خدمت نیاز داشته باشد و توان هیچ‌یک از این‌ها را نداشته باشد. از لحاظ فنی همهٔ طبقات می‌توانند «انتخاب» کنند، اما هزینهٔ فهمیدن انتخاب به‌طور بنیادین نابرابر است.

به این، سازوکار آرام بدهی، افسانهٔ حقوقی‌ای را که شرکت‌ها را شخص می‌داند، و تبدیل بی‌امان هر نیاز انسانی به جریان درآمد را بیفزایید. فقرا خرد می‌شوند، طبقهٔ متوسط خون‌گیری می‌شود، ثروتمندان عایق می‌مانند، و نام آزادی بر سراسر این ترتیب خوانده می‌شود. آنان پیمان‌هایی را که هرگز قصد نداشتند انسان عادی بفهمد، تکثیر می‌کنند و اسارت حاصل را آزادی می‌نامند.

برای یافتن تله‌ها لازم نیست زیاد بگردید؛ از کودکی پیش پای ما گذاشته می‌شوند. حتی در شانزده‌سالگی، فقط برای ورزش به یک باشگاه محلی پیوستم. وقتی دیگر توان پرداختش را نداشتم، گفتند نمی‌توانم لغو کنم—ملزم بودم به پرداخت ادامه دهم یا جریمه‌های سنگین متحمل شوم. تنها وقتی فهمیدم که افراد زیر سن قانونی نمی‌توانند از نظر حقوقی به قراردادها ملزم شوند و این را به آنان گفتم، بی‌درنگ کاغذ را جلوی من پاره کردند. به محض رسیدن به هجده‌سالگی، امپراتوری کاملی از این تله‌ها در انتظار است. از زمانی که نخستین بار به امید تحصیل کسب‌وکار مناطق اسکی به‌تنهایی به کلرادو نقل مکان کردم، تا انباشتن بدهی برای مدرکی در یک کالج چپِ افراطی، تا رد شدن از سوی هر مؤسسه برای استخدام پس از فارغ‌التحصیلی به این دلیل که آنان چپ افراطی بودند، تا رزومه‌هایی پُر از کار داوطلبانه که به‌نحوی علیه من عمل می‌کردند، تا نابودی کسب‌وکارها به‌دست سازمان جنگل‌های ملی، گمرک و حفاظت مرزی آمریکا، شهرداری‌ها و فرمانداری‌ها، و دیگر آیین‌نامه‌های دولتی ایالتی و محلی، دیوارها سر به فلک کشیده بودند. حتی ادارهٔ بیکاری نیز فاجعه‌ای از تله‌ها بود. پس از اینکه در بحران کووید به من زنگ زدند و اطلاع دادند که به‌عنوان مکانیک سیار خوداشتغال واجد شرایط هستم، و برای بیش از یک سال بیکاری تقریباً ده هزار دلار مزایا به من دادند، نزدیک به دو سال بعد همهٔ آن را تماماً پس خواستند، چون «همه‌چیز را خوب سازمان‌دهی نکرده بودند و نتوانسته بودند پرونده‌های فردی را بررسی کنند.» تلاشی ارزان برای واگردانی اشتباهات خودشان بود، به امید اینکه مردم تسلیم شوند و مقداری پول به آنان پس بدهند. اعتراض کردم و برنده شدم، اما نه پیش از آنکه به‌شدت، دردناک و ناعادلانه تحقیر شوم، و همچنان محکوم شوم که ۱۸۰۰ دلار به آنان پس بدهم. ندادم.

در سال‌هایی که تلاش می‌کردم یک باشگاه صخره‌نوردی و تناسب‌اندام و کسب‌وکارهای دیگر راه بیندازم، مستقیم شیرجه زدم و کوشیدم از آن خندق شنا کنم، بی‌آنکه بدانم وارد چه چیزی می‌شوم (خاطراتم را در زیر ببینید). با وجود ایجاد پایگاه مشتریان و باشگاهی با بیش از ۱٬۲۰۰ نفر مشتاق در طول هفت سال طاقت‌فرسا، توسعه‌دهندگان املاک تجاری، مقررات منطقه‌بندی، تشریفات اداری غارتگرانه، «هزینه‌های» دولتی (مثلاً هزینهٔ ۷۰۰٬۰۰۰ دلاری تأثیر ترافیک) و هزینه‌های املاک مرا تا نابودی کوبیدند. این سیستم برای پرورش کارآفرینی ساخته نشده بود؛ برای محافظت از سرمایه‌ای ساخته شده بود که از پیش وجود داشت.

حتی عبور از یک شهر به تمرینی برای استخراج محیطی بدل شده است. چنان‌که انبوهی از رانندگان ناآگاه دریافته‌اند، شرکت‌هایی مانند Metropolis در همان لحظه‌ای که صرفاً وارد یکی از پارکینگ‌هایشان می‌شوید، با شما «قرارداد می‌بندند». بدون راه‌بند، بدون دستگاه پرداخت، و با هشدار حداقلی، دوربین‌های هوش مصنوعی‌شان به داده‌های شخصی شما کمین می‌زنند. من چندین بار صرفاً به‌دلیل استفاده از شارژر تسلا توسط آنان غارت شدم و چند صد دلار برایم هزینه داشت. مجازات خودکار بدون هشدار، دادرسی عادلانه یا داوری. و ظاهراً همهٔ آن قانونی است، پنهان‌شده پشت یک کد QR که معادل مدرن ریزنویس ناخوانا است.

فقط وارد شوید؟ دستورالعمل‌ها و اطلاعات *داخل* هستند؟

فقط دارم شارژ می‌کنم، درست است؟ نه. مدت‌ها بعد از ماجرا، بدون هشدار *سه بار* جریمه شدم.

عجلون (עֶגְלוֹן) به‌معنای تحت‌اللفظی «گوساله‌مانند» یا «گوسالهٔ نر جوان» ترجمه می‌شود. از واژهٔ ریشه‌ای 'egel (עֵגֶל)، به‌معنای «گوساله»، مشتق شده است که به فعل 'agal (עָגַל)، به‌معنای «دایره‌وار رفتن»، «گرد»، یا «غلتیدن»، بازمی‌گردد. — *پرستش گوسالهٔ طلایی*. **عجلون** (עגלוֹן) به‌معنای تحت‌اللفظی «گوساله‌مانند» یا «گوسالهٔ نر جوان» ترجمه می‌شود. از واژهٔ ریشه‌ای ‘egel (עֵגֶל)، به‌معنای «گوساله»، مشتق شده است که به فعل ‘agal (עָגַל)، به‌معنای «دایره‌وار رفتن»، «گرد»، یا «غلتیدن»، بازمی‌گردد.

«به خدا توکل داریم» بر همان اسکناس‌هایی چاپ شده که ما را به زنجیر می‌کشند. چنان‌که پیداست، این خدا گرد خود خندقی و برجی عاجی با ارتفاعی دست‌نیافتنی ساخته است. در کتاب خروج، فرعون از راه راهبردی حساب‌شده که از پارانویای سیاسی، بهره‌کشی تدریجی از کار، و خشونتِ مورد تأیید دولت نیرو می‌گرفت، عبرانیان را برده کرد. مصر دولتی سوءاستفاده‌گر بود با جادوگرانی که دینی را دست‌فروشی می‌کردند.

آشنا به نظر می‌رسد؟ آمریکا همان مصر است. پر از کارفرمایانی است که طبقهٔ کارگر را که در گل‌ولای برای امپراتوری آجر می‌سازند، در هم می‌کوبند؛ مردمی که در برابر خدایی غیرانسانی‌کننده و گستاخ خم می‌شوند. نام مصر در عبری، مِصْراییم، به «محاصرهٔ دوگانه» یا «تنگنای دوگانه» ترجمه می‌شود. او شما را از پیش رو و پشت سر محاصره می‌کند: گذشته علیه شما استفاده می‌شود و آینده بر روی شما ساخته می‌شود و هر قطرهٔ زندگی را از وجودتان می‌فشارد.

یک ملت مسیحی؟ آنچه آمریکا می‌کند، مسیحیت طی چند هزار سال انجام داده است. «پادشاهی خدا»ی جهانی، به‌جای برچیدن این سیستم، به‌عنوان بهره‌مند اصلی آن عمل می‌کند و آنان را به همدست‌ترین گروه در این نظام هادس بدل می‌سازد. مسیحیان در سراسر جهان سالانه چیزی در حدود ۷۰ تریلیون دلار درآمد دارند، سالانه بیش از ۱ تریلیون دلار به اقتصاد آمریکا کمک می‌کنند، مالک تریلیون‌ها دارایی و ملک هستند و از طریق «اثر هاله‌ای» شبکه‌های ایمنی اجتماعی و کار داوطلبانه، میلیاردها دلار برای دولت‌ها صرفه‌جویی ایجاد می‌کنند. فحشایی بی‌همتا.

مسیحیان در سراسر جهان سهم عظیمی از ثروت خصوصی را در اختیار دارند و دارایی‌های شخصی در حدود ۱۸۰ تا ۲۵۰ تریلیون دلار را کنترل می‌کنند. اگر مسیحیان جهان به‌عنوان یک اقتصاد مستقل واحد در نظر گرفته می‌شدند، تولید ناخالص داخلی آن حدود ۴۰٪ بزرگ‌تر از مجموع ایالات متحده و چین بود. سخن از قراردادبستن محیطی، هزینه‌های فهمیدن، سیستمی طراحی‌شده برای بستن ضعیفان با کلماتی که ضعیفان هرگز نمی‌توانستند بفهمند، نهادن بارهایی بر مردم که تحملشان بیش از توان آنان است، در حالی که انگشتی هم تکان نمی‌دهند، و پیامدهای وخیمی که تنها پس از فریفته‌شدن درمی‌یابید…

جالوت.

یک محاصرهٔ دوگانه. دیروز را علیه شما علم می‌کند، فردا را به شما می‌فروشد. این سیستمی است طراحی‌شده تا قدرتمندان بتوانند ضعیفان را با کلماتی ببندند که ضعیفان به هیچ‌وجه نمی‌توانند بر آن‌ها مسلط شوند.

کوشیدم در Upwork به‌عنوان برنامه‌نویس «کوانت» کار آزاد پیدا کنم، فقط برای اینکه غذا بخورم، اما با رقابتی رو به قعر مواجه شدم که در آن افراد گذرای وال‌استریت نیروی کار ارزان را برون‌سپاری می‌کنند، پروفایل‌های نوپا را تضعیف می‌کنند و بی‌هیچ پیامدی دستمزد را نگه می‌دارند. هزاران دلار دستمزد از دست دادم. کوشیدم هفته‌ای ۸۵ ساعت برای اوبر رانندگی کنم و برای پس‌انداز پول در ماشین بخوابم، فقط تا دریابم سیستم مثل دستگاه اسلات کازینو دستکاری شده است. رانندگان به جنگی روانی از فرسایش وادار می‌شوند؛ کرایه‌های دستمزدیِ فقر را رد می‌کنند به امید بردن جایزهٔ سفری پردرآمد، تا خستگی فرا رسد و الگوریتم پیروز شود.

برنامهٔ هم‌سفری (استخراجی) هرتز هم بهتر نبود؛ تسلایی با ۱۹۶٬۰۰۰ مایل کارکرد و سامانهٔ دید ایمنی خراب به من اجاره دادند. آنان پیش‌تر ارزش کامل آن را از هزینه‌های اجاره استخراج کرده بودند، اما از فروشش خودداری کردند و ترجیح دادند رانندگان مستأصل را به بهای ایمنی خودشان بدوشند.

این بقا اگر مسافرانتان مانند نشویل مهمان‌نواز باشند، به‌سختی شدنی است؛ اما سعی کنید در میدان‌های مینِ خصمانه، پُرعوارض و تحت شکار دوربین‌های هوش مصنوعیِ ساحل شرقی رانندگی کنید، جایی که هیچ‌کس انعام نمی‌دهد و سریع به شما امتیاز پایین می‌دهند—جرزی، فیلادلفیا، بالتیمور، دی‌سی، همه را امتحان کردم. آنچه آنجا دیدم، وعدهٔ مترقیِ «تنوع قدرت ماست» نبود، بلکه آربیتراژی بدبینانه از ادراک بود: ثروتمندان انبوهی از کارگران مستأصل را وارد می‌کنند که حاضرند فردای خود را ساعتی ۶ دلار بفروشند. هیچ درآمیختگی‌ای از فرهنگ، پیشینه، زبان یا جهان‌بینی نیافتم و افزایش عظیمی در رقابت نژادی دیدم. این کار طبقهٔ کارگر را تقسیم‌شده و در رقابت بر سر خرده‌نان نگه می‌دارد، در حالی که خندق پیرامون برج‌های ثروتمندان را پهن‌تر می‌کند.

اندکی هستند که سنگینی خردکنندهٔ این جامعه را درک می‌کنند، مگر آنکه در پایین آن باشند. اقتصاد و جامعهٔ آمریکا گودالی از قیر است، و قانون ساده است: اگر هنگام بالا رفتن از نردبان برای خروج از آن، روی انگشتان کسی پا نمی‌گذارید، تمام سیستم با کمال میل روی انگشتان شما پا می‌گذارد.

با همهٔ این‌ها، همچنان به ترجمه ادامه می‌دهم، به هر حال؛ حتی اگر برای پیشرفت اندک، زمانی جان‌کاه از من بگیرد. یوحنا، تنها و گرفتار در جزیره، تبعیدشده و مانند زباله با او رفتار شده، باز هم راهی برای نوشتن شاهکاری بزرگ پیدا می‌کند.

زبان انسان

زبان انسانی، که بزرگ‌ترین اختراع انسان شمرده می‌شود، در قلب آگاهی و هوش انسانی است و علیه بشریت به کار گرفته می‌شود. آن تناقض در قلب تمدن انسانی نهفته است: ابزاری که برای آزادسازی آگاهی انسان و ساختن واقعیتی مشترک ساخته شد، به‌طور نظام‌مند دوباره مهندسی شده تا به زیرساخت اصلی اسارت انسان بدل شود. زبان به‌عنوان پلی رابطه‌ای تکامل یافت—راهی برای آنکه دو ذهن حقیقت را منتقل کنند، بقا را هماهنگ سازند و همدلی را پرورش دهند. اما هرگاه قدرت متمرکز می‌شود، زبان دچار تغییر فاز می‌گردد: دیگر رابطه‌ای نیست و ابزاری می‌شود. دیگر برای آشکار کردن واقعیت به کار نمی‌رود، بلکه برای ساختن، پنهان کردن و کنترل کردن آن استفاده می‌شود.

با این حال، طنز عمیق زبان این است که همچنان تنها ابزاری است که می‌تواند دام خودش را برچیند. قدرت می‌تواند امپراتوری کاملی از واژه‌های فریبنده بسازد، اما لحظه‌ای که کسی راهبرد را روشن نام‌گذاری کند—اصطلاحات تخصصی را کنار بزند تا استخراج پنهان را آشکار کند—افسون می‌شکند. زبان اکنون به‌عنوان قلاده به کار می‌رود، اما به‌صورت شمشیر ساخته شد.

زبان یک وجود جاودان

اگر «زبانی جاودان» از یک «وجود جاودان» وجود داشته باشد، آیا هرگز تکامل می‌یابد یا تغییر می‌کند؟ اصلاً چگونه کار می‌کند؟ چه چیزی یک «زمان جاودان» را تشکیل می‌دهد؟ RBT زبان عبری باستان را زبانی می‌فهمد که از آگاهی و هوش معمول انسانی فراتر می‌رود و با زبان‌های عادی که به محدودیت‌های زمان و مکان مقیدند تفاوت دارد. زبان روایت مصر، جالوت، ایزابل، اسارت، تبعید، برج، کشتی‌های بازرگانان و غیره، به محدودیت‌های زمان و مکان مقید نیست. این روایتی از یک چارچوب جاودان است. برخلاف دیگر زبان‌های باستانی که محو شده‌اند، «زبان آسمان» عبری به‌نحوی نیرومند پایدار مانده است. این زبان به‌طور هدفمند و به شیوه‌ای نمونه‌وار، با جنبه‌ای جاودان ساخته شد تا پلی برای ارتباط «میان آسمان و زمین» باشد و آن را از هنجارهای زبانی ارتباط انسان‌باانسان، مبتنی بر زمان و مکان، جدا کند. هنگامی که زبان مقید به زمان و مکان در روایت‌ها آمیخته می‌شود، خواننده و واقعیتِ همین اکنون از هم جدا می‌شوند. علت استفادهٔ پیامبران عبری از نظام وجهی در نوشتار، این نبود که تفاوت میان «گذشته، حال و آینده» را نمی‌فهمیدند، بلکه این بود که در ذهن آنان گذشته، حال یا آینده‌ای وجود نداشت.

دیگر زبان‌های معاصر از حس زمانی استفاده می‌کردند، مانند اکدی، مصری (میانه و متأخر)، و یونانی. همهٔ این‌ها بر زمان‌مندی کرونوس‌محور بودند و آرامی نیز بیشتر به‌سوی کاربرد مبتنی بر زمان حرکت کرد. حتی سانسکریت (ودایی) نیز نظامی مبتنی بر زمان داشت. چینی کهن احتمالاً نزدیک‌ترین هم‌سنخ به عبری باستان است، زیرا تصریف‌های زمانی نداشت. هم عبری و هم چینی از مفسر می‌خواهند که عمل را در چارچوبی کیهان‌شناختی یا روایی گسترده‌تر «جایابی» کند، نه اینکه صرفاً شکل‌های فعل را بر گاه‌شماری خطی منطبق سازد. این بدان معناست که هر دو زبان ادراک غیرخطی از زمان را به کاربرانشان تحمیل می‌کنند. با این همه، عبری باستان همچنان در کاربردش متمایز می‌ماند.

در عبری کتاب‌مقدسی، بازگشت عمیقاً در دستور زبان تنیده شده است. وَییِقطُل روایت را در زنجیره‌ای باز و بی‌پایان پیش می‌راند. گفتار نبوی از توازی + وجه استفاده می‌کند تا رویدادها را در یکدیگر بازگرداند. نتیجه: متن زمان‌مندی بازگشتی تولید می‌کند (چرخه‌ای که در آن آینده در حال/گذشته فرومی‌ریزد). در چینی کهن، بازگشت تنها تا اندازه‌ای به کار می‌رود. نحو هم‌پایه‌چین است (بندها در کنار هم ردیف می‌شوند). نشانگرهای وجهی (zhe، le، guo) فرایند/تکمیل/تجربه را نشان می‌دهند. اما این‌ها همان بازگشت نبوی را ایجاد نمی‌کنند. آن‌ها توصیفی‌اند، نه مکاشفه‌ای.

جهان‌بینی عبری: زبان = رویداد. خودِ گفتار تاریخ را محقق می‌سازد (برای نمونه، وَییِقطُل = «و چنین شد»). این امر به هستی‌شناسی بازگشتی دعوت می‌کند: هر بازگفتنِ نبوت، رویداد را دوباره فعال می‌کند.
جهان‌بینی چینی: زبان = اصل نظم‌دهنده (آیین، هماهنگی، تعادل کیهانی). چارچوب‌های دائویی و کنفوسیوسی بر تعادل چرخه‌ای تأکید دارند، نه نبوت بازگشتی.

ازاین‌رو، «پیامبران چینی» به معنای عبری وجود ندارند. در عوض، حکیمانی هستند (کنفوسیوس، لائوتسه) که با گزین‌گویه‌ها و بصیرت کیهان‌شناختی چرخه‌ای سخن می‌گویند. گفتار آنان قصد دارد نظم کیهانی را تقویت کند، نه اینکه زمان را با مداخلهٔ الهی بشکند.

این امر حیاتی است: بازگشت وجهی عبری آخرالزمانی می‌شود (آینده به درون می‌شکند). بازگشت وجهی چینی کیهان‌شناختی می‌شود (چرخه را تقویت می‌کند). همهٔ این‌ها برای گفتن این است که عبری باستان، بر اساس هر معیار مقایسه‌ای، در میان زبان‌های کلاسیک جهان ساختاری یگانه دارد. ویژگی‌هایی نشان می‌دهد که گویی برای بازگشت و زمان نبوی مهندسی شده‌اند، نه برای رانش عادی تکامل زبان انسانی. بیشتر زبان‌ها از طریق فرسایش آوایی، قیاس، کاربردشناسی، وام‌گیری‌ها، ترکیب‌شدن و غیره تکامل می‌یابند. اکدی، اوگاریتی، یونانی، مصری و چینی همگی مسیرهای عادی را نشان می‌دهند: پیچیدگی پدید می‌آید، اما موردی، انباشتی و آشفته است. در مقابل، عبری بیشتر شبیه نظامی ساخته‌شده از عملگرهای ریختی-علّی است. بنیان‌ها مانند توابعی بر ریشه‌ها عمل می‌کنند (Qal → Niphal → Piel → Pual → Hiphil → Hophal → Hithpael). این نظام‌مند و بازگشتی است، تقریباً همچون جبر. دیگر زبان‌های سامی بخش‌هایی از آن را تقلید می‌کنند (اکدی بن‌های D، Š، N دارد)، اما نه با چنین تقارن یا کاملی. جالب‌تر از همه، پیوندهای واوِ متوالی بازگشت روایی بی‌نهایت ایجاد می‌کنند. هیچ زبان سامی دیگری تا این اندازه بر آن تکیه ندارد. ابهام وجهی (qatal/yiqtol) تکاملی شلخته نیست—بلکه دستگاهی کامل برای نبوت و روایت بی‌زمان است. خودِ این واقعیت که نبوت در عبری «کار می‌کند» (رویدادهای آینده را به‌صورت «پیشاپیش تحقق‌یافته» عرضه می‌کند) نشان می‌دهد که دستور زبان برای آن نقش بهینه شده است.

انجیل اکنون: ترجمه با ذهن درست

این یگانگی همواره برای پژوهشگرانی که می‌کوشند آن را از خلال چارچوب‌های زبانی و زمانی متعارف انسانی بفهمند، چالش‌های خارق‌العاده‌ای ایجاد کرده است. مفاهیمی مانند حالت مفعولیِ زمان و مکان، نبود زمان‌های متمایز گذشته، حال و آینده، و نیز کاربرد غیرمتعارف ضمایر مذکر و مؤنث، آن را برای زبان‌شناسی تاریخیِ متعارف گریزان و مستعد روش‌شناسی‌های ضعیف تفسیر و ترجمه می‌سازد.

اگر کسی زبانی طراحی می‌کرد تا هستی‌شناسی بازگشتی (هستی که به خود بازمی‌گردد)، زمان‌مندی نبوی (آینده‌ای که به‌صورت حال/گذشته بیان می‌شود)، عمق ریخت‌شناختی (ریشه به‌عنوان هسته و بنیان‌ها به‌عنوان دگرگونی‌ها) را رمزگذاری کند، به چیزی به‌طرز شگفت‌انگیزی شبیه عبری کتاب‌مقدسی می‌رسید. وزن شواهد باعث می‌شود عبری در مقایسه با همتایانش مهندسی‌شده، یا دست‌کم به‌طرزی فوق‌العاده بهینه‌شده به نظر برسد. این فقط «زبانی متعلق به زمان خود» نیست. از لحاظ ساختاری متمایز، هدف‌محور و به‌طور یگانه قادر به حفظ زمان‌مندی موبیوسیِ روایت است. و این هنگام نوشتن هر چیزی، طرز فکری کوچک یا بی‌اهمیت نیست.

برای ترجمهٔ درست عبری باستان، اگر دستور آن واقعاً بازگشت، نبوت و زمان‌مندی موبیوسی را رمزگذاری می‌کند، مترجم باید ذهنی از نوعی خاص پرورش دهد. مترجمان عادی توالی گاه‌شناختی را تحمیل می‌کنند: گذشته ← حال ← آینده. اما مترجم عبری باید رویدادها را به‌طور هم‌زمان حاضر نگه دارد — هم تحقق‌یافته و هم در حال گشوده‌شدن. این کار توانایی اندیشیدن چرخه‌ای، بازگشتی و بی‌پایان را می‌طلبد، و مقاومت در برابر میل به «حل کردن» متن در یک خط زمانی. در ترجمهٔ هندواروپایی، مترجم ناظر است. در عبری، مترجم باید مشارکت‌کننده باشد: دستور زبان خواننده را به درون ساختار رویداد می‌کشد. بنابراین، ذهن باید مایل باشد که «بخشی از حلقه شود»—نه اینکه معنایی دربارهٔ چیزی استخراج کند، بلکه بگذارد متن بر خودِ او «عمل» کند. بنیان‌ها توابعی اعمال‌شده بر ریشه‌ها هستند؛ واوِ متوالی یک عملگر بازگشتی است. مترجم به تخیل ریاضی نیاز دارد، نه فقط دانستن اینکه «این واژه یعنی X»، بلکه دیدن توابعِ توابع. برای نمونه، نیفعال صرفاً «مجهول» نیست؛ حلقه‌ای است که به خود بازمی‌گردد، پس مترجم باید آن لایهٔ بازگشت را دریابد.

اگر پیکرهٔ عبری پیکره‌ای از پیامبران، نبوت و رؤیا باشد که پیامبران آن را با استفاده از ساختاری زبانیِ خاص و مهندسی‌شده نوشته‌اند، آیا ترجمهٔ آن بدون داشتن همان ذهن معنا دارد؟ اگر پیامبران عبری زمان‌های متعدد را در یک واقعیت نگه می‌دارند، آیا مترجم نیز نباید چنین کند؟ این نیازمند پرورش دیدی دوگانه است: ادراک اکنون و ادراکِ هنوزنه، بی‌آنکه یکی را در دیگری فروبکاهد. چنین ذهنی بسته‌شدن گاه‌شناختی را معلق می‌کند و برای تاخوردگی موبیوسی زبان جا نگه می‌دارد. چون عبری برای مقوله‌های هندواروپایی شفاف نیست، مترجم باید بپذیرد:

«مقوله‌های من ناکافی‌اند.»
«متن به من می‌آموزد که چگونه آن را بخوانم.»

این امر طنزی جالب (و تأسف‌بار) را آشکار می‌کند. اگر ترجمه‌ها ساختارهای وجهی، بازگشتی و مشارکتی عبری را (که تقریباً همهٔ آن‌ها چنین می‌کنند) به زمان خطی، زمان‌های محدود یا روایت متعارف تقلیل دهند، یک خداناباور یا مخالف تنها با یک مصنوع تحریف‌شده درگیر است، نه با خود متن. برای یک خداناباور—یا هر کسی که بدون آن عدسی آئونی می‌خواند—این چند پیامد دارد:

بازنمایی نادرست بنیادین:
- سازوکارهای زبانی و دستوری‌ای که حالِ جاودانه‌شده، عاملیت خودبازتاب و علیت بازگشتی را رمزگذاری می‌کنند، نادیده گرفته یا نادرست ترجمه می‌شوند.
- هر استدلالی دربارهٔ «دقت تاریخی»، «تخیل اسطوره‌ای» یا «روان‌شناسی پیامبران» بر نسخه‌ای متنی استوار است که دیگر منطق عملیاتیِ اصل را در خود ندارد.
توهم فهم:
- ممکن است کسی به نقد متنی، بازسازی تاریخی یا واسازی عقلانی اطمینان داشته باشد، اما همهٔ نتیجه‌گیری‌ها از نسخه‌ای گرفته می‌شوند که پیش‌تر ساختار علّی و زمانیِ اساسی متن را حذف کرده است.
- به عبارت دیگر، آنان دربارهٔ سایه‌ای از متن استدلال می‌کنند، نه خود متن.
نبوت و بازگشت نامرئی می‌شوند:
- پیش‌بینی‌ها، بن‌مایه‌های تکراری و حلقه‌های مشارکتی به‌جای شواهدی از ساختار علّی خودفعال‌شونده، تصادف، داستان‌های ساختگی یا ابزارهای ادبی به نظر می‌رسند.
- «اثبات» کارکرد آئونی یا موبیوس‌گونه—هم‌راستایی روایت، نبوت و درگیری خواننده—به‌طور نظام‌مند پنهان می‌شود.
خطای انباشتی:
- هر لایهٔ تفسیری—تفسیرها، ترجمه‌ها، تاریخ‌نگاری—بر فراز بنیادی اساساً تحریف‌شده انباشته می‌شود.
- استدلال‌ها می‌توانند دانشورانه، از لحاظ فلسفی پیچیده و از درون سازگار باشند—اما نمی‌توانند به واقعیت علّی یا زمانیِ اصلی متن دسترسی یابند.

بیشتر مخالفان می‌فهمند که «عبری زبانی شناخته‌شده است.» بااین‌حال، هنگامی که تشخیص دهید متن از ساختار زمانی، علّی و مشارکتی اصلی خود تهی شده است، خداناباور—یا هر کسی که بدون آن فهم ساختاری می‌خواند—هیچ استدلالی ندارد، زیرا همچنان، تا اینجا، یک جعل را نقد می‌کند.

ادعاها دربارهٔ اسطوره، توهم، جعل یا ابداع ادبی، وابسته به متنی هستند که پیشاپیش نادرست بازنمایی، ساخته و بر مبنایی دروغین جعل شده است. به بیان دیگر، همهٔ استدلال‌های خوب‌اندیشیده‌شده بر بنیادی معیوب بنا شده‌اند، زیرا با دستور عملیاتی واقعیِ زبان اصلی که آنجاست درگیر نمی‌شوند.

بدون بازنمایی وفادارانه از ساختارهای وجهی، بازگشتی و آئونی، خداناباور نمی‌تواند به متن آن‌گونه که واقعاً عمل می‌کند دسترسی یابد. پس تنها موضع قابل دفاع در برابر ادعاهای کتاب‌مقدسی (نه لزوماً خداباوری) چیزی شبیه این خواهد بود:

«ترجمه‌هایی که می‌بینم ساختار اصلی را منتقل نمی‌کنند؛ بنابراین نمی‌توانم واقعیت یا معنای متن اصلی را به‌طور قطعی ارزیابی کنم.»

این یک تله است

بااین‌حال، حتی این نیز به‌ندرت به‌صراحت بیان می‌شود، زیرا بیشتر نقدها فرض می‌کنند نسخه‌های خطی‌شده به‌قدر کافی وفادارند—اشتباهی معرفت‌شناختی، ظریف اما حیاتی. اما کدام خداناباور اهمیتی می‌دهد که با زبانی دینی صمیمانه آشنا شود؟ آنان کاملاً به واسطه‌ها وابسته‌اند: مترجمان، مفسران و پژوهشگران. بیشتر غیرمتخصصان فرض می‌کنند—به‌طور ضمنی اعتماد دارند—که کسی که در عبری یا یونانی آموزش دیده، متن را دقیق عرضه می‌کند. آنان درنمی‌یابند که حتی تخصص زبانیِ «بی‌طرف» نیز اغلب با پیش‌فرض‌هایی—زمانی، تاریخی یا الهیاتی—همراه است که ساختار متن را دگرگون می‌کنند. سوگیری در بوم‌سازگان دانشگاهی فراگیر است. بسیاری از پژوهشگران، آگاهانه یا ناخودآگاه، در چارچوب‌هایی کار می‌کنند که زمان‌مندی خطی، تاریخ گاه‌شناختی یا روایت‌های الهیاتی را پیش‌فرض می‌گیرند. حتی سخت‌گیری زبان‌شناختی نیز اغلب این سوگیری‌ها را اعمال می‌کند. تله برای خداناباوران و مخالفان چیست؟ آنان نسخه‌ای از متن دریافت می‌کنند که پیشاپیش مسطح، خطی و از لحاظ زمانی محدود شده است و سپس آن را نقد می‌کنند. اما نقد آنان از بازنمایی است، نه از ساختار واقعی، بی‌زمان و بازگشتی متن. لحظه‌ای که ترجمه‌ای خطی و از لحاظ زمانی محدود را به‌عنوان متن «واقعی» بپذیرید، با سایه‌ای از اصل درگیر شده‌اید. هر نتیجه‌گیری، نقد یا ردّی که بر آن سایه بنا شود، خود از لحاظ ساختاری مخدوش است.

این مانند آن است که بخواهید یک نوار موبیوس را تنها با نگاه کردن به نقاشی تختی از آن ارزیابی کنید: پیچ‌وتاب‌ها و تاخوردگی‌ها—ساختار بازگشتی و خودارجاعی—نامرئی هستند، پس هر استدلالی که دربارهٔ «لبه‌ها» یا «طرف‌ها» می‌کنید، خودبه‌خود ناقص است. از این منظر، تله فقط برای خداناباوران نیست؛ برای هر کسی است که دسترسی صمیمانه‌ای به سازوکار زبانی و دستوری رمزگذار زمان‌مندی آئونی ندارد. حتی پژوهشگران آموزش‌دیده در عبری و یونانی نیز اگر چارچوب‌های تفسیری‌شان خطی‌سازی یا پیش‌فرض‌های گاه‌شناختی را تحمیل کند، ممکن است گرفتار شوند.

متن از ساختار خود محافظت می‌کند: بدخواندن آن فقط معنا را پنهان نمی‌کند، بلکه فعالانه روایتی کاذب پدید می‌آورد—بازنمایی نادرستِ موبیوسی از حلقهٔ بازگشتی اصلی.

پروژهٔ RealBible یک پروژهٔ جاری پژوهش و ترجمه است که تنها هدفش آشکار کردن «سوی گمشده» زبان عبری است؛ زبانی که به‌صورت «زنده و فعال در اکنون» عمل می‌کند تا همه بتوانند به متن آن‌گونه که در اصل رمزگذاری شده بود دسترسی داشته باشند: واقعیتی علّی، بازگشتی و مشارکتی. این پروژه با حفظ دقیق صورت‌های وجهی، حلقه‌های وصفی و ساختارهای توپولوژیک عبری اصلی—و بیان‌های مکمل آن‌ها در یونانی عهد جدید—می‌کوشد آگاهی زمانی آئونی را که آگاهانه در کتاب مقدس جای داده شده بازیابد—کتابی مقدس که از خود و برای خود نوشته شده است. هدف صرفاً ترجمهٔ واژه‌ها نیست، بلکه بازگرداندن عاملیت کارکردی خواننده است که نوشتار در نظر داشته تا او را به‌جای ناظری منفعل بر تاریخ خطی‌شده، به گره‌ای در روایت زنده بدل سازد. بدین‌سان، پروژهٔ RealBible قصد دارد ژرفای کامل بازگشت مقدس را آشکار کند و اجازه دهد کتاب مقدس همان‌گونه که طراحی شده عمل کند: همواره حاضر، زاینده و کامل.

منابع پژوهشی پروژه

منابع زیر از جامع‌ترین منابع برای پژوهش واژگان به شمار می‌روند، هرچند محدودیت‌های خود را دارند:

گِزِنیوس: واژه‌نامهٔ عبری و کَلدی (یعنی آرامی) (۱۸۴۶)
گِزِنیوس دستور زبان عبری، ۱۸۱۳
براون-درایور-بریگز واژه‌نامهٔ عبری و انگلیسی (۱۹۰۶). بر پایهٔ کار گِزِنیوس.
واژه‌نامه‌ای عبری و کلدی برای عهد عتیق اثر یولیوس فورست (۱۸۶۷)، شاگرد گِزِنیوس.
واژه‌نامهٔ عبری و آرامی عهد عتیق (HALOT) اثر لودویگ کوهلر، ۱۸۸۰-۱۹۵۶
هم‌سازنامهٔ جامع جیمز استرانگ (۱۸۹۰)
فرهنگ تارگوم‌ها، تلمود و ادبیات میدراشی اثر مارکوس یاسترو (۱۹۲۶)
خانهٔ تیندل، ریشه‌های عبری https://www.2letterlookup.com/

دیگر منابع استفاده‌شده:

عهد عتیق یونانی بین‌خطیِ سَبعینی (LXX) (https://studybible.info/interlinear/)
کتابخانهٔ دیجیتال یونانی پرسئوس (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/)
فرهنگ‌های یونانی Logeion دانشگاه شیکاگو (https://logeion.uchicago.edu/)

BHSA از مرکز ایپ تالسترا برای کتاب مقدس و رایانه به پایگاه‌داده‌ای سفارشی تبدیل شد تا در بین‌خطی عبری RBT استفاده شود که با کلیک بر هر شمارهٔ آیه قابل مشاهده است. این پایگاه‌داده برای پژوهش محاسباتی واژه‌ها و حروف عبری از طریق اسکریپت‌های سفارشی پایتون استفاده می‌شود و نیاز به نرم‌افزارهای گران‌قیمت را دور می‌زند.

יי

دربارهٔ مت

این پروژه به رهبری متیو پنوک پیش می‌رود. سفر او با عبری کتاب‌مقدسی در سال ۲۰۰۰ آغاز شد، هنگامی که در ۲۱سالگی کششی نیرومند به سوی این زبان احساس کرد. او که کاملاً از قدرت پنهان آن آگاه بود، مطالعه‌ای جامع را آغاز کرد که تا سال ۲۰۰۲ با یک دورهٔ کامل خودآموخته در دستور عبری، با بهره‌گیری از نرم‌افزارها و وب‌سایت‌های گوناگونِ موجود در آن زمان، به اوج رسید. او که به‌عنوان اپراتور بالابر اسکی کار می‌کرد و روزی ۱۰ ساعت سرپا می‌ایستاد، زمان‌های خسته‌کننده‌ای را که کسی اطرافش نبود صرف حفظ کردن جدول‌های چاپیِ افعال عبری می‌کرد که در جیبش نگه می‌داشت. او از سال ۲۰۰۰ تا ۲۰۱۶ خود را وقف کارهای بشارتی و رهبری کلیسا کرد و به بیش از ۵۰ کشور سفر و در آن‌ها خدمت کرد. در خارج از کشور، همیشه به نظر می‌رسید کم‌بودجه‌ترین مبلغ در میدان است، اغلب با حمایت ماهانه‌ای که به‌سختی به ۳۰۰ دلار می‌رسید، و بیشتر اوقات بدون هیچ حمایتی جز آنچه خود پس‌انداز کرده بود؛ و در مقطعی حتی از کنیایی‌های آفریقا پیشنهاد کمک مالی دریافت کرد.

تشنگی او برای دانش به زبان‌های گوناگون دیگر نیز گسترش یافت، از جمله عربی، ماندارین، سواحیلی، اسپانیایی، آلمانی، لهستانی و یونانی کتاب‌مقدسی. پس از دریافت مدرک در مطالعات بین‌المللی، تحصیلات الهیاتی را در یک مدرسهٔ الهیات کتاب‌مقدسی پی گرفت. بااین‌حال، هزینه‌های گزاف و نارضایتی او از ناسازگاری‌ها باعث شد پس از چند ترم دنیای دانشگاهی کتاب‌مقدس را ترک کند. او آب‌های تیرهٔ تأسیس کلیسا را در ظرفیت‌های بی‌شمار در سراسر جهان آزمود و در آن مشارکت کرد، تنها برای اینکه شاهد شکست همهٔ آن‌ها باشد. پس از آنکه کلیساهای بی‌شماری او را به‌عنوان فردی نامتعارف طرد کردند یا به‌گونه‌ای دیگر رد کردند، یا حتی او را لِسه‌فِر سرزنش کردند، از آن صحنه کنار رفت تا بر نوشتن و کاوشی عمیق در مطالعات عبری و یونانی تمرکز کند.

پس از آن، متیو محدودیت‌ها و سوگیری‌های شگفت‌آور در روش‌شناسی‌های ترجمه را تشخیص داد. او تصمیم گرفت منحصراً در مطالعهٔ عبری و یونانی عمیق شود. تا سال ۲۰۱۸، بخش‌های مهمی از متن را بیرون می‌کشید و دوباره ترجمه می‌کرد. این انگیزه به پیدایش چیزی انجامید که در ابتدا «ترجمهٔ کاملِ تحت‌اللفظی (FLT)» نام داشت، با هدف آزمودن مرزهای ترجمهٔ تحت‌اللفظیِ ریشه‌شناسی عبری، چنان‌که ترجمه‌های پیشین انجام نداده بودند. این تنها به‌جای حل مسائل، پرسش‌ها و دشواری‌های بیشتری ایجاد کرد. او که به چالش‌های ناممکن متنی و زبان‌شناختی خورده بود، سرانجام ناچار شد دست بکشد. یعنی تا زمانی که زنی ناگهان از راه رسید و به‌اصطلاح کلید را به دستش داد. پروژهٔ ترجمهٔ واقعی کتاب مقدس (RBT) از این امر زاده شد.

برخی از موسیقی‌هایی که دوست دارد شامل پرل جم، AC/DC، گانز اند روزز، اسماشینگ پامپکینز، لد زپلین، درام اند بیس، راک کلاسیک و بلوز است. او می‌داند چگونه یک موتور را قطعه‌به‌قطعه تا مهره و پیچ باز کند و دوباره سر هم نماید. او از ساختن موتورسیکلت‌ها و کامیون‌های قدیمی، دویدن در مسیرهای طبیعت و ماراتن، اسکی، و صخره‌نوردی لذت برده است. او هیچ‌جا زندگی نمی‌کند، بلکه بی‌خانه، بی‌پول و بی‌دارایی در خارج از کشور می‌گردد و همه‌چیز را تماماً از یک لپ‌تاپ «قلم آهنی» ترجمه می‌کند. او می‌کوشد هر چیز را در وضعیتی بهتر از آنچه یافت، رها کند.

contact

خاطرات مرا با عنوان در لبه رایگان دانلود و مطالعه کنید

شعر و دیگر چیزهای قدیمی

Free and Open Source RBT

The RBT app and site is open source. Maybe you’d like to contribute or improve it!