무자금, 얻어맞고, 죽도록 내버려진
RBT 프로젝트는 푸른 풍경을 바라보며 캐모마일 차를 마시고 신학교의 푹신한 스웨이드 의자에 앉아 2,500만 달러 예산의 지원을 받는 프로젝트가 아니다. 돈도, 도움도, 집도, 차도, 사무실 공간도 없이, 망가지고 테이프로 붙인 철필(노트북) 하나로, 망명 중 사회 계층의 맨 밑바닥에서, 내가 찾을 수 있는 모든 무료 소프트웨어와 서비스를 이용해 이루어지고 있다.
RBT 프로젝트는 커피숍, 술집, 허름한 호스텔, 그리고 적지 않은 폐허 같은 장소들에서 형성되었다. 거의 모두가 지원을 외면하거나 나를 죽도록 내버려둔 뒤, 상상할 수 있는 최악의 수면 박탈 환경 속에서 여섯 나라를 오가며 살아남으려 애쓰는 동안, 복음서와 신약성서는 배낭 하나에서 (다시) 조립되었다. 잠도, 음식도, 집도, 돈도 없었다. 사실 나는 지난 29년간 집 없이 떠돌이의 삶을 살며 등이 망가질 때까지 고된 일을 해 왔다. 당신이 “운 좋은 집안의 아들”이 아니라면, 21세기 “기회의 땅”에서 정직하고 이를 악문 고된 노동이 데려다주는 곳은 대개 바로 거기인 듯하다. 누가 알았겠는가?
부자들에게 화가 있다
내가 태어난 땅인 미국은 도둑의 소굴, 파헤쳐진 저승, 평범한 모든 행위마다 포식자들이 기다리는 올무 놓인 광야가 되었다. 사고, 팔고, 운전하고, 클릭하고, 빌리고, 구독하고, 주차하는 일—그렇다, 심지어 종교에 가입하는 일조차—언제든 덮칠 준비를 한 또 하나의 의무를 감추고 있을 수 있다. 이것은 매복 문화이며, 사람들을 가축처럼 취급하는 인구의 등에 세워진 잠복 경제다.
마케팅은 더 이상 설득이 아니라 심리전이다. 선택 설계, 프레이밍, 인식 차익거래는 연구되고, 다듬어지고, 사람들을 상대로 배치된다. 2026년 연구는 영리한 사람들이 이미 알고 있던 사실을 확인한다. 소비자는 수량이나 품질 변화보다 가격 변화를 더 쉽게 알아차린다. 그 지식은 무기화된다. 이 세대는 “후기 자본주의”를 많이 말한다. 내가 후기 자본주의를 생각할 때는 새로운 벤처 자본가들의 사업 모델이나, 경쟁자를 파괴하기 위해서만 수십억을 쓸 여유가 있는 정치인들의 책략 같은 것들이 떠오른다. 돈 자체가 무기화된다. 현실은, 상대를 파괴하려고 수십억을 태울 수 없는 나라들에서는 찾아볼 수 없는 수준의 유혈과 부패가 생길 수밖에 없다는 것이다. 당신을 갇히고, 사고팔리는 상품으로 만들기 위해 수십억이 쓰인다. 당신의 개인 데이터 중 얼마나 많은 것이 이미 소셜 미디어를 통해 거래되었는가?
노숙 상태에서 핫스팟 사용을 위해 eSIM 제공업체의 요금제에 의존하며 알게 된 테더링은 매복의 전형적인 사례다. 요금제는 사용할 수 있는 데이터로 판매되고 고객은 돈을 낸다. 그러나 연결을 공유하는 순간 제공업체는 아무 말 없이 그것을 쓸모없게 제한한다. 작은 글씨나 “공정 사용” 정책은 돈을 이미 받아간 뒤에야 작동하는 올무다. 이제는 요거트 한 컵조차 축소당하지 않고 살 수 없다—“토핑을 위한 공간 포함”이라는 문구가 마치 덜 주는 것이 관대함인 양 기능으로 인쇄된다. 작은 절도는 눈에 띄지 않지만, 그런 작은 절도들로 온 나라가 세워진다. 어디선가 승리의 기준은 단순히 이것이 되었다. 얼마나 많이 뽑아낼 수 있는가, 그리고 거절할 수 없는 사람에게 어떤 대가를 치르게 할 것인가.
약한 자가 결코 숙달할 수 없는 말로 약한 자를 묶기
스스로를 “돈의 세계”라고 말하는 유산계급은 자신들을 보호하면서 나머지 나라를 끊임없는 인질 상태에 묶어 두기 위해 전례 없는 규모의 법 체계를 빚어냈다. 신용이 사슬이다. 자유라는 말은 여전히 쓰이지만, 보통 사람은 매일 수백 개의 구속력 있는 법적 관계를 지나며 펜 한 번 들지 않고도 수십 번 새로운 계약의 함정에 들어간다. 2008년 카네기 멜런 연구는 미국 인터넷 사용자가 마주하는 모든 개인정보 보호정책을 읽는 데 연간 244시간, 즉 근무일마다 거의 40분이 든다고 계산했다. 그것은 거의 20년 전의 일이다. 2024년까지 주요 플랫폼의 개인정보 보호정책 중간 길이는 4,150단어로 불어났으며, 10년 전보다 대략 두 배 길어졌다. 해자는 넓어지고, 심연은 깊어진다.
더 나쁜 것은 새로운 환경적 계약이다. 동의는 더 이상 서명으로 주어지는 것이 아니라 단순한 존재만으로 얻어진다. 2023년 퓨 조사에 따르면 미국인의 56퍼센트는 거의 항상 읽지 않고 “동의”를 클릭한다. 사고, 운전하고, 클릭하고, 빌리고, 일하고, 은행을 이용하고, 진료를 구하는 일—심지어 로그인하거나 그저 그 자리에 계속 있는 것조차—피로를 통해 동의를 빼앗는다. 70개 주요 디지털 서비스에 관한 한 연구는 AT&T의 문서만도 약 383,000단어에 이른다고 밝혔다. 이것은 상업이 아니다. 이것은 강한 자가 약한 자가 결코 숙달할 수 없는 말로 약한 자를 묶도록 설계된 체계다.
두 사람이 같은 40쪽 계약서를 마주한다고 가정해 보자. 돈 있는 사람은 법적 복잡성의 장벽을 넘게 해 주는 것들을 살 수 있다:
- 100쪽짜리 계약서를 읽어 줄 변호사
- 숨겨진 세금 결과를 찾아낼 회계사
- 장기 의무를 모델링할 재정 자문가
- 변화하는 규칙을 감시할 규정 준수 직원
- 일방적인 조건을 바꿀 협상가
- 계약과 갱신을 추적할 소프트웨어
- 실제로 모든 것을 읽을 시간
가난한 사람은 서비스를 당장 필요로 할 수 있고, 그 어느 것도 감당할 수 없다. 모든 계층은 기술적으로 “선택”할 수 있지만, 그 선택을 이해하는 비용은 근본적으로 불평등하다.
여기에 조용히 작동하는 부채의 장치, 기업을 인격체로 취급하는 법적 허구, 그리고 모든 인간적 필요를 수익원으로 바꾸는 끝없는 전환을 더하라. 가난한 자는 가루가 되고, 중산층은 피를 빨리며, 부자는 보호받고, 이 모든 구조 위에 자유라는 이름이 불린다. 그들은 보통 사람이 이해하도록 애초에 의도하지 않은 계약들을 늘려 놓고, 그로 인해 생긴 포로 상태를 자유라고 부른다.
함정을 찾으려고 애쓸 필요는 없다. 그것들은 어린 시절부터 우리 발밑에 놓여 있다. 나는 열여섯 살 때 운동만 하려고 동네 헬스장에 가입했다. 더 이상 감당할 수 없게 되었을 때, 그들은 취소할 수 없으며 계속 내거나 무거운 벌금을 물어야 한다고 말했다. 미성년자는 법적으로 계약에 구속될 수 없다는 사실을 발견하여 그들에게 말하자, 그들은 내 앞에서 즉시 종이를 찢어 버렸다. 열여덟이 되는 순간, 이런 함정들의 거대한 제국이 기다리고 있다. 콜로라도에서 스키장 사업을 공부하고자 처음 독립해 나간 때부터, 극좌 성향 대학에서 학위를 위해 빚을 쌓은 일, 졸업 후 기관마다 극좌였다는 이유로 취업을 거부당한 일, 자원봉사 경력이 많은 이력서가 어째서인지 불리하게 작용한 일, 국유림청, 미국 관세국경보호청, 시청과 군청, 그리고 기타 주 및 지방정부 조례들에 의해 사업들이 무너진 일에 이르기까지, 벽은 우뚝 솟아 있었다. 실업부조차 함정의 비극이었다. 코로나 위기 동안 자영업 이동 정비사였던 내게 직접 전화하여 자격이 있다고 알리고, 1년 이상 실직 상태였다는 이유로 약 1만 달러의 급여를 준 뒤, 거의 2년 후 그들은 “모든 것이 잘 정리되어 있지 않았고 개별 사례를 검토할 수 없었다”는 이유로 그 전부를 돌려달라고 요구했다. 사람들이 굴복해 돈을 일부 돌려주기를 바라며 자신들의 실수를 되돌리려 한 값싼 시도였다. 나는 이의를 제기해 이겼지만, 그 전에 심각하게, 고통스럽게, 부당하게 모욕당했고, 여전히 그들에게 1,800달러를 갚으라는 선고를 받았다. 나는 갚지 않았다.
클라이밍 및 피트니스 체육관과 다른 사업들을 시작하려 하던 시절, 나는 무엇에 뛰어드는지도 깨닫지 못한 채 곧장 뛰어들어 그 해자를 헤엄쳐 건너려 했다(아래 회고록 참조). 고통스러운 7년 동안 열성적인 1,200명 이상의 고객 기반과 클럽을 키웠음에도, 나는 상업용 부동산 개발업자, 용도 지역 조례, 약탈적 관료 절차, 정부의 “수수료”(가령 70만 달러의 교통영향부담금), 그리고 부동산 비용에 의해 흔적도 없이 날아가 버렸다. 이 체계는 기업 활동을 길러 주도록 만들어진 것이 아니라, 이미 존재하던 자본을 보호하도록 만들어졌다.
도시를 돌아다니는 것조차 환경적 착취의 연습이 되었다. 수많은 알지 못했던 운전자들이 알게 되었듯, 메트로폴리스 같은 기업들은 당신이 그들의 주차장 중 하나에 단지 차를 몰고 들어가는 순간 “당신과 계약한다.” 차단기도, 요금 정산기도, 충분한 경고도 없이, 그들의 AI 카메라는 당신의 개인 데이터를 매복 공격한다. 나는 테슬라 충전기를 사용했다는 이유만으로 그들에게 여러 번 강탈당해 수백 달러를 잃었다. 경고도, 적법 절차도, 중재도 없는 자동화된 처벌. 그리고 그 모든 것은 현대판 읽을 수 없는 작은 글씨에 해당하는 QR 코드 뒤에 숨겨져, 명백히 합법인 듯하다.
“우리는 하나님을 신뢰한다”는 문구는 바로 우리를 묶는 지폐에 인쇄되어 있다. 알고 보니 이 신은 자기 자신 주위에 해자를 만들고 닿을 수 없는 높이의 상아탑을 세웠다. 출애굽기에서 바로는 정치적 편집증, 점진적인 노동 착취, 국가가 승인한 폭력에 이끌린 계산된 전략으로 히브리인들을 노예로 만들었다. 이집트는 종교를 팔아대는 마술사들이 있는 학대적 국가였다.
낯익지 않은가? 미국이 바로 그 이집트다. 제국을 위해 진흙 속에서 벽돌을 만들며 일하는 노동계급을 짓누르는 감독관들로 가득하고, 사람들은 비인간적이고 오만한 신에게 허리를 굽힌다. 히브리어로 이집트의 이름인 미츠라임은 “이중 포위” 또는 “이중 협곡”을 뜻한다. 그녀는 앞과 뒤에서 당신을 포위한다. 과거는 당신에게 불리하게 사용되고, 미래는 당신 위에 세워져 존재의 모든 생명의 방울을 짜낸다.
기독교 국가라고? 미국이 하는 일을 기독교는 수천 년 동안 해 왔다. 이 체계를 해체하는 대신 전 세계 “하나님의 나라”는 그 주된 수혜자로 행동하며, 그들을 이 하데스 체계의 가장 공모적인 자들로 만든다. 전 세계 기독교인들은 매년 약 70조 달러를 벌고, 미국 경제에 매년 1조 달러 이상을 기여하며, 수조 달러의 자산과 부동산을 소유하고, 사회 안전망과 자원봉사의 “후광 효과”를 통해 정부에 수십억 달러를 절감시킨다. 비교할 데 없는 음행이다.
전 세계 기독교인들은 개인 자산 약 180조~250조 달러에 이르는 막대한 사적 부의 몫을 보유하고 있다. 세계의 기독교인들을 하나의 주권 경제로 본다면, 그 GDP는 미국과 중국을 합친 것보다 약 40% 더 클 것이다. 환경적 계약, 이해 비용, 약한 자가 결코 이해할 수 없는 말로 약한 자를 묶도록 설계된 체계, 감당하기 너무 무거운 짐을 사람들에게 지우면서도 손가락 하나 까딱하지 않는 일, 그리고 유인된 후에야 알게 되는 끔찍한 결과를 말하자면…
골리앗.
나는 먹고살기 위해 업워크에서 “퀀트” 프로그래머로 프리랜스 일을 찾으려 했으나, 월가의 떠돌이들이 싼 노동력을 외주 주고 신생 프로필을 약화시키며 아무런 결과 없이 임금을 주지 않는 바닥을 향한 경쟁을 발견했을 뿐이다. 나는 노동 대가로 수천 달러를 잃었다. 현금을 아끼려고 차에서 자면서 주 85시간 우버 운전을 해 보았지만, 그 체계는 카지노 슬롯머신처럼 조작되어 있었다. 운전자들은 좋은 보수의 운행이라는 상을 얻으려 빈곤 임금의 요금을 거절하도록 심리적 소모전으로 내몰리고, 마침내 피로가 쌓이면 알고리즘이 이긴다.
허츠의 라이드셰어(착취) 프로그램도 나을 것이 없었다. 그들은 나에게 196,000마일을 탄 테슬라와 고장 난 안전 비전 시스템을 임대했다. 그들은 이미 임대료로 그 차의 가치를 완전히 뽑아냈지만, 팔기를 거부하고 자기들 안전을 희생시키면서까지 절박한 운전자들에게서 계속 짜내기를 택했다.
내슈빌처럼 승객들이 친절하다면 이 생존은 간신히 가능하지만, 아무도 팁을 주지 않고 금세 낮은 평점을 주는 저지, 필라델피아, 볼티모어, DC 등 동부 해안의 적대적이고 통행료로 가득하며 AI 카메라가 사냥하는 지뢰밭에서 운전해 보라. 나는 그곳을 모두 해 보았다. 내가 거기서 본 것은 “다양성이 우리의 힘”이라는 진보적 약속이 아니라 냉소적인 인식 차익거래였다. 부자들이 시간당 6달러에 자기들의 내일을 팔 의향이 있는 절박한 노동자들을 대규모로 수입하는 것이다. 나는 문화, 배경, 언어, 세계관의 융합은 전혀 보지 못했고, 인종적 경쟁이 엄청나게 증가한 것을 보았다. 그것은 노동계급을 분열시키고 부스러기를 두고 경쟁하게 하면서 부유한 자들의 탑 주변 해자를 넓힌다.
이 사회의 맨 아래에 있지 않다면 이 사회의 짓누르는 무게를 이해하는 사람은 거의 없다. 미국 경제와 사회는 타르 구덩이이며, 규칙은 단순하다. 거기서 빠져나오는 사다리를 오르며 누군가의 손가락을 밟고 있지 않다면, 온 체계가 기꺼이 당신의 손가락을 밟을 것이다.
그 모든 것을 말했지만, 그래도 나는 번역하고 있다. 조금의 진전을 이루는 데 고통스러울 만큼 오랜 시간이 걸린다 해도 말이다. 홀로 섬에 갇혀 망명당하고 쓰레기처럼 취급받은 요한도 여전히 걸작을 쓸 길을 찾는다.
인간의 언어
인간의 가장 위대한 발명으로 여겨지는 인간 언어는 인간 의식과 지성의 중심에 있으며, 인류를 거슬러 사용되고 있다. 그 역설은 인간 문명의 바로 중심에 놓여 있다. 인간 의식을 해방하고 공동의 현실을 구축하기 위해 벼려진 도구가 인간 포로 상태의 주된 기반 시설로 체계적으로 재설계되었다. 언어는 관계의 다리, 즉 두 마음이 진실을 전달하고 생존을 조율하며 공감을 기르는 방식으로 진화했다. 그러나 권력이 집중될 때마다 언어는 상전이를 겪는다. 언어는 더 이상 관계적이지 않고 도구적이 된다. 더 이상 현실을 드러내기 위해 쓰이지 않고, 현실을 제조하고, 가리고, 통제하기 위해 쓰인다.
그러나 언어의 심오한 아이러니는 언어가 여전히 자기 자신의 함정을 해체할 수 있는 유일한 도구라는 점이다. 권력은 기만적인 말로 제국 전체를 세울 수 있지만, 누군가가 그 전략을 분명히 이름 붙이는 순간—전문 용어를 벗겨내어 그 밑의 착취를 드러내는 순간—주문은 깨진다. 언어는 현재 목줄로 사용되고 있지만, 본래 검으로 벼려졌다.
영원한 분의 언어
만일 “영원한 분”의 “영원한 언어”가 존재한다면, 그것이 진화하거나 변할 수 있겠는가? 그것은 대체 어떻게 작동할까? “영원한 시제”는 무엇으로 이루어질까? RBT는 고대 히브리어를 시간과 장소의 제약에 묶인 보통 언어와 달리, 일반적인 인간 의식과 지성을 초월하는 언어로 이해한다. 이집트, 골리앗, 이세벨, 포로 상태, 망명, 탑, 상선 등의 서사를 담은 언어는 시간과 장소의 제약에 묶여 있지 않다. 그것은 영원의 틀에서 나온 서사다. 사라져 버린 다른 고대 언어들과 달리, 히브리어 “하늘의 언어”는 어쩐지 강력하게 지속된다. 그것은 영원한 측면을 지닌 원형적 방식으로 의도적으로 만들어져, “하늘과 땅 사이”의 의사소통 다리 역할을 하며, 인간 대 인간의 시간 기반·장소 기반 의사소통이라는 언어적 규범과 구별된다. 시간과 장소에 제한된 언어가 서사에 섞이면 독자와 지금 이 순간의 현실은 갈라진다. 히브리 예언자들이 상 체계의 글쓰기를 사용한 이유는 “과거, 현재, 미래”의 차이를 이해하지 못했기 때문이 아니라, 그들의 마음에는 과거, 현재, 미래가 없었기 때문이다.
아카드어, 이집트어(중기와 후기), 그리스어 같은 다른 동시대 언어들은 시간적 의미를 사용했다. 이들은 모두 크로노스 시제 중심이었으며, 아람어도 더 시제 기반의 용법으로 옮겨 갔다. 산스크리트어(베다어)조차 시제 기반 체계를 지녔다. 고대 중국어는 시제 굴절이 없었다는 점에서 고대 히브리어와 아마 가장 가까운 유사체일 것이다. 히브리어와 중국어 모두 해석자가 단순히 동사 형태를 선형적 연대기에 대응시키는 것이 아니라, 더 넓은 우주론적 또는 서사적 틀 안에서 행위를 “위치시킬” 것을 요구한다. 이는 두 언어가 모두 사용자에게 비선형적 시간 인식을 강제한다는 뜻이다. 그렇더라도 고대 히브리어는 그 용법에서 여전히 독보적이다.
성서 히브리어에서 재귀성은 문법 속에 깊이 짜여 있다. 와이이크톨은 열린 사슬 속에서 서사를 이끈다. 예언적 발화는 병행법 + 상을 사용하여 사건들을 서로 안으로 다시 접는다. 그 결과 본문은 재귀적 시간성(미래가 현재/과거로 붕괴하는 순환)을 만들어 낸다. 고대 중국어에서 재귀성은 부분적으로만 사용된다. 통사론은 병렬적이다(절들이 나란히 이어진다). 상 표지(zhe, le, guo)는 과정/완료/경험을 표시한다. 그러나 이것들은 같은 예언적 재귀성을 만들어 내지 않는다. 그것들은 계시적이라기보다 서술적이다.
-
히브리 세계관: 언어 = 사건. 발화 자체가 역사를 실현한다(예: 와이이크톨 = “그리고 그것이 되었다”). 이는 재귀적 존재론을 불러들인다. 예언을 다시 말할 때마다 사건이 재활성화된다.
-
중국 세계관: 언어 = 질서의 원리(의례, 조화, 우주적 균형). 도가와 유가의 틀은 재귀적 예언이 아니라 순환적 균형을 강조한다.
그러므로 히브리적 의미에서의 “중국 예언자”는 없다. 대신 격언과 순환적 우주론적 통찰을 말하는 현자들(공자, 노자)이 있다. 그들의 말은 신적 침입으로 시간을 파열시키기보다 우주 질서를 강화하려 한다.
이 점이 결정적이다. 히브리어의 상적 재귀성은 종말론적이 된다(미래가 뚫고 들어옴). 중국어의 상적 재귀성은 우주론적이 된다(순환을 강화함). 이 모든 말은 고대 히브리어가 모든 비교 기준에서 세계의 고전 언어들 가운데 독특하게 구조화되어 있다는 뜻이다. 그것은 인간 언어 진화의 일반적 흐름보다 재귀성과 예언적 시간을 위해 설계된 것처럼 보이는 특징들을 드러낸다. 대부분의 언어는 음성 침식, 유추, 화용론, 차용, 혼성화 등을 통해 진화한다. 아카드어, 우가릿어, 그리스어, 이집트어, 중국어 모두 정상적 경로를 보인다. 복잡성은 생기지만 임시적이고 누적적이며 어수선하다. 반대로 히브리어는 형태-인과 연산자들의 구성 체계처럼 보인다. 비냐님은 어근에 적용되는 함수처럼 작동한다(Qal → Niphal → Piel → Pual → Hiphil → Hophal → Hithpael). 이는 거의 대수학처럼 체계적이고 재귀적이다. 다른 셈어들도 그 일부를 모방한다(아카드어에는 D, Š, N 어간이 있다). 그러나 이만한 대칭성이나 완전성은 없다. 가장 흥미롭게도, 와우 연속형의 연결은 무한한 서사적 재귀성을 만든다. 다른 어떤 셈어도 이에 이토록 크게 의존하지 않는다. 상적 모호성(qatal/yiqtol)은 엉성한 진화가 아니라 예언과 무시간적 서술을 위한 완벽한 장치다. 예언이 히브리어에서 “작동한다”(미래 사건을 “이미 실현된” 것으로 제시한다)는 바로 그 사실은 문법이 그 역할에 최적화되었음을 시사한다.
지금의 복음: 올바른 마음으로 번역하기
이 독특성은 전통적인 인간 언어학 및 시간적 틀을 통해 그것을 이해하려는 학자들에게 언제나 비범한 도전을 제시해 왔다. 시간과 장소의 대격 같은 개념, 뚜렷한 과거·현재·미래 시제의 부재, 남성 및 여성 대명사의 비관습적 사용은 그것을 전통적인 문헌학으로 포착하기 어렵게 만들며, 빈약한 해석과 번역 방법론으로 흐르기 쉽게 만든다.
만일 재귀적 존재론(존재가 자신 안으로 다시 접힘), 예언적 시간성(미래를 현재/과거로 발화함), 형태론적 깊이(어근은 핵심이고 비냐님은 변형)를 부호화할 언어를 설계한다면, 성서 히브리어와 놀랄 만큼 닮은 것에 이르게 될 것이다. 증거의 무게는 히브리어가 동료 언어들에 비해 설계된 것처럼, 또는 적어도 비상하게 최적화된 것처럼 보이게 한다. 그것은 단지 “그 시대의 언어”가 아니다. 구조적으로 구별되고, 목적 지향적이며, 뫼비우스적 서사 시간성을 유지할 수 있는 독특한 능력을 지닌다. 그리고 이는 무엇이든 쓸 때 가질 마음가짐으로서 작거나 하찮은 것이 아니다.
고대 히브리어를 제대로 번역하려면, 그 문법이 정말 재귀성, 예언, 뫼비우스적 시간성을 부호화한다면, 번역자는 특별한 종류의 마음을 길러야 한다. 보통 번역자는 연대기적 순서, 즉 과거 → 현재 → 미래를 부과한다. 그러나 히브리어 번역자는 사건들을 동시에 현존하는 것으로—이미 성취되었으면서도 펼쳐지는 것으로—붙들어야 한다. 본문을 하나의 시간선으로 “해결”하려는 충동을 거부하며, 순환적·재귀적·비종결적으로 생각하는 능력이 요구된다. 인도유럽어 번역에서 번역자는 관찰자다. 히브리어에서 번역자는 참여자가 되어야 한다. 문법은 독자를 사건 구조 안으로 끌어들인다. 그러므로 마음은 “고리의 일부가 되는” 데 열려 있어야 한다. 어떤 것에 관해 의미를 추출하는 것이 아니라, 본문이 자아에게 “작용”하게 해야 한다. 비냐님은 어근에 적용되는 함수이고, 와우 연속형은 재귀 연산자다. 번역자에게는 “이 단어는 X를 뜻한다”는 앎만이 아니라 함수들의 함수를 보는 수학적 상상력이 필요하다. 예컨대 니팔은 단순히 “수동태”가 아니다. 그것은 고리가 다시 접히는 것이므로 번역자는 그 재귀의 층위를 이해해야 한다.
히브리어 코퍼스가 예언자들이 특정하게 설계된 언어 구조를 사용하여 쓴 예언자, 예언, 환상의 코퍼스라면, 같은 마음을 갖지 않고 그것을 번역하는 것이 타당하겠는가? 히브리 예언자들이 여러 시간을 하나의 현실로 붙들고 있다면, 번역자도 그래야 하지 않겠는가? 이를 위해서는 하나를 다른 하나로 붕괴시키지 않고 지금을 보면서 아직 오지 않은 것을 보는 이중 시야를 길러야 한다. 그런 마음은 언어의 뫼비우스 접힘을 위한 공간을 유지하며 연대기적 종결을 유예한다. 히브리어는 인도유럽어 범주에 투명하지 않기에, 번역자는 이렇게 인정해야 한다:
-
“나의 범주는 불충분하다.”
-
“본문이 읽는 법을 가르치고 있다.”
이것은 흥미로운(불행한) 아이러니를 드러낸다. 번역들이 히브리어의 상적·재귀적·참여적 구조를 선형 시간, 유한 시제, 또는 통상적 서사로 평면화한다면(거의 모든 번역이 그렇다), 무신론자나 반대자는 본문 자체가 아니라 오직 왜곡된 산물과만 관계하고 있는 것이다. 무신론자—또는 그 아온적 렌즈 없이 읽는 누구에게나—이는 몇 가지 결과를 낳는다:
-
근본적 오표상:
-
영원화된 현재, 자기 반영적 행위성, 재귀적 인과성을 부호화하는 언어적·문법적 장치가 무시되거나 오역된다.
-
“역사적 정확성”, “신화적 상상력”, 또는 “예언자들의 심리”에 관한 모든 논증은 더 이상 원본의 작동 논리를 담지 않은 본문 판본 위에 놓인다.
-
-
이해의 환상:
-
누군가는 본문 비평, 역사적 재구성, 합리적 해체에 자신감을 느낄 수 있지만, 모든 결론은 이미 본문의 본질적 인과·시간 구조가 제거된 판본에서 도출된다.
-
달리 말해, 그들은 본문 자체가 아니라 본문의 그림자에 대해 추론하는 것이다.
-
-
예언과 재귀성이 보이지 않게 됨:
-
예측, 반복적 모티프, 참여적 고리는 자기 작동적 인과 구조의 증거가 아니라 우연, 꾸며 낸 이야기, 또는 문학적 장치로 보인다.
-
아온적 또는 뫼비우스 같은 작동의 “증명”—서사, 예언, 독자 참여의 정렬—은 체계적으로 가려진다.
-
-
누적되는 오류:
-
주석, 번역, 역사 서술이라는 해석의 각 층위는 근본적으로 왜곡된 토대 위에 쌓인다.
-
논증은 박식하고 철학적으로 정교하며 내적으로 일관될 수 있다. 그러나 본문의 원래 인과적 또는 시간적 현실에는 접근할 수 없다.
-
대부분의 반대자들은 “히브리어는 알려진 언어다”라고 이해한다. 그러나 본문이 본래의 시간적·인과적·참여적 구조를 벗겨낸 상태라는 것을 인식하면, 무신론자—또는 그런 구조적 이해 없이 읽는 누구든—아직도 하나의 날조물을 비판하고 있을 뿐이므로 논증할 근거가 없다.
신화, 환각, 날조, 문학적 발명에 관한 주장들은 이미 잘못 제시되고, 꾸며지고, 거짓된 근거 위에서 날조된 본문에 의존한다. 달리 말하면, 잘 생각된 모든 논증은 결함 있는 토대 위에 세워진다. 그것들은 거기에 있는 원어의 실제 작동 문법에 관여하지 않기 때문이다.
상적·재귀적·아온적 구조를 충실히 재현하지 않고서는, 무신론자는 본문이 실제로 작동하는 방식대로 본문에 접근할 수 없다. 그러므로 성경의 주장들(반드시 유신론 자체는 아님)에 맞서는 유일하게 옹호 가능한 입장은 다음과 같을 것이다:
“내가 보는 번역들은 원래 구조를 포착하지 못한다. 그러므로 나는 원문이 지닌 현실이나 의미를 단정적으로 평가할 수 없다.”
그것은 함정이다
그럼에도 그것조차 명시적으로 틀 지어지는 일은 드물다. 대부분의 비평은 선형화된 판본들이 충분히 충실하다고 가정하기 때문이다. 이는 미묘하지만 결정적인 인식론적 오류다. 그러나 어떤 무신론자가 종교 언어와 친밀해지는 데 관심을 갖겠는가? 그들은 전적으로 중개자들, 즉 번역자, 주석가, 학자들에게 의존한다. 대부분의 비전문가는 히브리어나 그리스어 훈련을 받은 누군가가 본문을 정확히 제시하고 있다고 가정하고—암묵적으로 신뢰한다. 그들은 “중립적인” 언어 전문성조차 종종 시간적·역사적·신학적 가정을 수반하며, 그 가정들이 본문의 구조를 재구성한다는 사실을 깨닫지 못한다. 학문 생태계의 편향은 만연하다. 많은 학자들은 의식적으로든 무의식적으로든 선형적 시간성, 연대기적 역사, 또는 신학적 서사를 전제하는 틀 안에서 작동한다. 문헌학적 엄밀성조차 종종 이런 편향을 강제한다. 무신론자와 반대자들을 위한 함정은 무엇인가? 그들은 이미 평면화되고 선형화되며 시간적으로 제한된 본문 판본을 받은 뒤 그것을 비판한다. 그러나 그들의 비판은 본문의 실제 무시간적·재귀적 구조가 아니라 표상에 대한 비판이다. 선형화되고 시간적으로 제한된 번역을 “진짜” 본문으로 받아들이는 순간, 당신은 원본의 그림자와 관계하고 있는 것이다. 그 그림자 위에 세워진 모든 결론, 비판, 또는 기각은 그 자체로 구조적으로 훼손된다.
이는 뫼비우스 띠를 평면 그림으로만 보고 평가하려는 것과 같다. 비틀림과 접힘—재귀적이고 자기지시적인 구조—은 보이지 않으므로, “모서리”나 “면”에 대해 하는 모든 논증은 자동으로 불완전하다. 이런 의미에서 함정은 무신론자들만을 위한 것이 아니다. 아온적 시간성을 부호화하는 언어적·문법적 장치에 친밀하게 접근하지 못하는 모든 이를 위한 것이다. 히브리어와 그리스어 훈련을 받은 학자들조차도, 해석 틀이 선형화나 연대기적 가정을 강요한다면 걸려들 수 있다.
본문은 자기 구조를 보호한다. 그것을 잘못 읽는 일은 단지 의미를 가리는 데 그치지 않고, 적극적으로 거짓 서사—원래 재귀 고리에 대한 뫼비우스적 오표상—를 만들어 낸다.
리얼바이블 프로젝트는 히브리어가 “지금 살아 있고 활동하는” 언어로 기능한다는 관점에서 히브리어의 “잃어버린 면”을 밝혀내는 것을 유일한 목적으로 하는 지속적인 연구 및 번역 프로젝트다. 그리하여 모두가 본문이 원래 부호화된 그대로, 즉 인과적·재귀적·참여적 현실로서의 본문에 접근할 수 있게 한다. 원래 히브리어의 상적 형태, 분사적 고리, 위상적 구조—그리고 신약 그리스어의 보완적 표현—를 세심하게 보존함으로써, 이 프로젝트는 성경에 의도적으로 심어진 아온적 시간 의식, 즉 스스로에게서 그리고 스스로를 향해 기록된 성경을 회복하고자 한다. 목표는 단지 단어를 번역하는 것이 아니라, 독자를 선형화된 역사의 수동적 관찰자가 아니라 살아 있는 서사의 한 노드로 만들기 위해 글이 의도한 독자의 기능적 행위성을 회복하는 것이다. 그렇게 함으로써 리얼바이블 프로젝트는 성스러운 재귀성의 온전한 깊이를 드러내고, 성경이 설계된 대로 영원히 현존하며 생성적이고 완전하게 작동하도록 하고자 한다.
프로젝트 연구 자료
다음 자료들은 단어 연구를 위한 가장 포괄적인 자료들로 여겨지지만, 한계도 있다:
- 게제니우스: 히브리어 & 칼데아어 (즉 아람어) 사전 (1846)
- 게제니우스 히브리어 문법, 1813
- 브라운-드라이버-브릭스 히브리어 및 영어 사전 (1906). 게제니우스의 작업에 기초함.
- 게제니우스의 제자 율리우스 퓌르스트의 구약성서 히브리어 & 칼데아어 사전 (1867)
- 루트비히 쾰러(1880-1956)의 구약성서 히브리어 및 아람어 사전 (HALOT)
- 제임스 스트롱의 완전 일치사전 (1890)
- 마르쿠스 야스트로의 탈굼, 탈무드 및 미드라시 문헌 사전 (1926)
- 틴데일 하우스, 히브리어 어근 https://www.2letterlookup.com/
기타 사용 자료:
- 칠십인역(LXX) 행간 그리스어 구약성서 (https://studybible.info/interlinear/)
- 페르세우스 그리스어 디지털 도서관 (http://www.perseus.tufts.edu/hopper/)
- 시카고 대학교의 Logeion 그리스어 사전 (https://logeion.uchicago.edu/)
성경과 컴퓨터를 위한 에프 탈스트라 센터의 BHSA는 맞춤형 데이터베이스로 변환되어, 아무 절 번호나 클릭하면 볼 수 있는 RBT 히브리어 행간성경에 사용된다. 이 데이터베이스는 값비싼 소프트웨어의 필요를 우회하여 맞춤형 파이썬 스크립트를 통한 히브리어 단어와 문자 계산 연구에 사용된다.
יי
매트 소개
이 프로젝트는 매슈 페녹이 이끌고 있다. 그의 성서 히브리어 여정은 2000년, 21세 때 그 언어에 강하게 이끌렸다고 느끼면서 시작되었다. 그는 그 숨겨진 힘을 예리하게 의식하며 포괄적 학습에 나섰고, 당시 उपलब्ध한 여러 소프트웨어와 웹사이트를 활용하여 2002년까지 독학으로 히브리어 문법 전 과정을 마쳤다. 하루 10시간씩 서서 일하는 스키 리프트 운영자로 일하면서, 그는 주변에 아무도 없어 지루한 시간에는 주머니에 넣고 다니던 인쇄된 히브리어 동사 표를 외웠다. 2000년부터 2016년까지 그는 선교 활동과 교회 지도력에 헌신하며 50개국 이상을 여행하고 그곳에서 사역했다. 해외에서 그는 언제나 현지에서 가장 지원을 받지 못하는 선교사처럼 보였으며, 종종 한 달 지원금이 겨우 300달러였고, 대부분의 경우 자신이 저축한 돈 외에는 전혀 지원이 없었으며, 한때는 아프리카 케냐인들에게서 실제로 후원을 제안받기도 했다.
그의 지식에 대한 갈증은 아랍어, 만다린어, 키스와힐리어, 스페인어, 독일어, 폴란드어, 성서 그리스어를 비롯한 다양한 언어로도 확장되었다. 국제학 학위를 취득한 뒤, 그는 성서 신학교에서 신학 교육을 받았다. 그러나 감당할 수 없는 비용과 불일치에 대한 불만 때문에 몇 학기 후 성서 학계의 세계를 떠났다. 그는 전 세계에서 셀 수 없이 많은 방식으로 교회 개척이라는 탁한 물을 시험하고 참여했지만, 그 모든 것이 실패하는 것을 지켜볼 뿐이었다. 수많은 교회가 그를 비전통적이라고 외면하거나 달리 거부하고, 심지어 자유방임적이라고 꾸짖기까지 한 뒤, 그는 글쓰기와 히브리어 및 그리스어 연구를 깊이 파고드는 데 집중하기 위해 그 현장에서 물러났다.
이후 매슈는 번역 방법론에 존재하는 놀라운 한계와 편향을 인식했다. 그는 오로지 히브리어와 그리스어 연구에 몰두하기로 결심했다. 2018년까지 그는 본문의 상당 부분을 발굴하고 재번역하고 있었다. 이러한 추진력은 기존 번역들이 하지 못했던 히브리어 어원의 문자적 번역 한계를 시험하려는 의도로, 처음에는 “완전 직역(FLT)”이라 불린 작업을 탄생시켰다. 그러나 그것은 해결하기보다 더 많은 질문과 어려움을 낳았다. 불가능한 본문적·문헌학적 난관에 부딪혀 마침내 그는 포기해야 했다. 그러던 중 한 여성이 뜻밖에 나타나 말하자면 그에게 열쇠를 건네주었다. 이로부터 리얼 바이블 번역(RBT) 프로젝트가 태어났다.
그가 즐겨 듣는 음악에는 펄 잼, AC/DC, 건즈 앤 로지스, 스매싱 펌킨스, 레드 제플린, 드럼 앤 베이스, 클래식 록, 블루스 등이 있다. 그는 엔진을 너트와 볼트 단위까지 하나하나 분해했다가 다시 조립할 줄 안다. 그는 오토바이와 빈티지 트럭을 만들고, 트레일 러닝과 마라톤, 스키, 암벽 등반을 즐겨 왔다. 그는 어느 곳에도 살지 않으며, 집도 돈도 자산도 없이 해외를 떠돌면서 “철필” 노트북 하나로 모든 것을 번역한다. 그는 자신이 발견했을 때보다 모든 것을 더 나은 상태로 남기고자 노력한다.
contact
Free and Open Source RBT
The RBT app and site is open source. Maybe you’d like to contribute or improve it!